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Ame / Corps

Qu’est-ce qui est a I’origine des conceptions dualistes d&me-corps ? Le réve, peut-
étre, ou quelque chose en nous vit intensément tandis que le corps est paralysé. Et
aussi le langage, qui a tendance a catégoriser, a associer un vocabulaire spécifique
pour parler des aspects de 1’existence ou se manifeste plutot une expérience nommeée
« ame », et a associer un autre vocabulaire aux aspects de I’existence ou domine
plutot une expérience dite « corporelle ». On peut se servir du langage comme d’un
couteau ou comme d’un ciment.

Les Stoiciens étaient dualistes, comme bien d’autres. La fameuse phrase de
Cicéron : « Philosopher, c’est apprendre a mourir » voulait seulement dire qu’un
philosophe doit s’efforcer de séparer en lui I’ame du corps, et se concentrer sur I’ame.
L’histoire de la philosophie est en grande partie hélas une histoire de la dévalorisation
du corps et de la surestimation d’une fiction nommée ame.

En lisant I’introduction d’un livre de Keyserling, je tombe sur le terme « logos
spermatikos ». Alors je me mets en quéte d’informations. J’apprends que les logoi
spermatikoi nous viennent des stoiciens. Partant d’une analogie avec le sperme
animal, ils ont inventé ces mystérieux principes générateurs, immanents a la matiere.
Avant eux, Anaxagore nommait sperma le commencement des choses et les
pythagoriciens considéraient que la premicre €tape de la formation de I’univers fut un
point séminal. Apres les stoiciens, Plotin a spiritualisé le caractere initialement
matérialiste des logoi spermatikoi. Il les rend immatériels et logeant dans 1’ame. Une
entité corporelle est obtenue par 1I’adjonction d’un logos spermatikos a de la mati¢re
informe. Saint-Augustin transforme les logoi spermatikoi en « raisons séminales »,
entités immatérielles que le Créateur communique aux choses naturelles. Ce qui est
frappant, c’est I’évolution d’une doctrine qui tend a spiritualiser le sexe. On a
I’impression que Plotin et Saint-Augustin sont la proie d’un conflit intérieur. Le
sperme animal est pour eux a la fois objet de fascination et de dégotit. Comment
résoudre ce conflit ? Avec I’immatérialité du sperme divin. Un sperme immatériel n’a
pas d’odeur ni de viscosité... Il y aurait une these a écrire : De I’influence de certains
degolts sur le succes du dualisme ame-corps.

Quand un organisme unicellulaire se reproduit, a partir de quel moment y a-t-il deux
organismes plutot qu’un seul ? La rupture de connexité ne me semble pas un bon
critére, car la possibilité que deux organismes forment un ensemble connexe existe.
Si on suit I’idée hindouiste que tout organisme est doté d’une ame, quand une
bactérie se divise en deux, I’ame initiale est-elle aussi divisée en deux, ou la réplique
de la bactérie recoit-elle une nouvelle ame et, si oui, a quel instant précis ? Et les
virus, ont-ils une dame ? En tuant un virus, est-ce qu’un hindouiste risque de tuer son
grand-pére ? Un poulpe possede un cerveau central et huit cerveaux périphériques. A-
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t-1l une seule &me ou neuf ames ? Les jumeaux siamois ont-ils une seule ame ou deux
ames ?

L’ame ? C’est quoi ce truc de nana ? Moi, je suis un homme préhistorique, je ne ne
connais pas ce machin. Décris-moi I’ame ! Est-que I’ame posseéde des mains qui
caressent ? Est-ce que 1’ame posséde une bouche qui embrasse ? Est-ce que I’ame
possede des zones érogenes ?

Supposons, comme 1’affirment des religions et des métaphysiques, qu’il existe des
ames qui survivent a la mort du corps. Voici les principales questions qui se posent :
1) De quoi sont faites ces ames ?

2) Ont-elles une mémoire, des pensées, des sensations ?

3) Est-ce que tous les organismes vivants ont une ame ?

4) Si la réponse a 3) est non, quels sont les organismes vivants qui ont une ame et
quels sont ceux qui n’en ont pas ?

5) A supposer que les étres humains aient une 4me, est-ce le cas de tous les étres
humains ?

6) A supposer que les étres humains aient une 4me, était-ce déja le cas de tous nos
ancétres préhistoriques ?

7) Si la réponse a 6) est non, a partir de quel moment de la préhistoire 1’ame humaine
est-elle apparue ?

8) Une ame peut-elle se modifier au cours de 1’existence ?

9) Une ame peut-elle quitter un corps et y revenir plus tard ?

10) A supposer que plusieurs espéces aient une ame, y a-t-il des différences entre
I’ame d’un individu d’une espéce A et celle d’un individu d’une espéce B ?

11) A supposer que les étres humains aient une ame, y a-t-il des différences entre
I’ame d’un individu X et celle d’un individu Y ?

12) Que deviennent les ames apres la mort des organismes ?

13) Y a-t-il un enfer, un paradis et un purgatoire ?

14) L ame survit-elle éternellement, méme si I’univers meurt ?

15) A quel moment ’ame nait-elle dans un organisme sexué ? Est-ce 4 la
conception ?

Il me semble que des chefs religieux comme le pape devraient donner des réponses
detaillées et justifiées a ces questions, sinon le sujet me parait totalement dépourvu
d’intérét...

Quelques réponses personnelles :

1) Les ames sont faites de vanité pure.
4) Les chats et les mousquetaires ont une ame, les chiens et les rappeurs n’en ont pas.
15) Chez I’étre humain, 1’ame nait rarement avant I’age de 30 ans.

Au début du christianisme, le dogme de la résurrection des morts a la fin des temps
s’opposait au dogme platonicien de I’immortalité de I’ame. C’est plus tard qu’ils ont
fusionné. Pour Saint-Thomas, la résurrection reconstruit le corps que nous avions a
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33 ans (I’age du Christ), du moins pour ceux qui ont dépassé cet 4ge. Comment des
gens intelligents peuvent-ils gober des idioties pareilles ? Mystere...



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 6

Aristocratie / Chevalerie / Hauteur / Fierté

Quelles sont les vertus aristocratiques ? Qu’est-ce qui distingue la générosité de
I’altruisme ? Qu’est-ce qui est noble ? Pourquoi le noble différe-t-il du bien ? Jai
trouvé des €léments de réponses. Je constate que la plupart des écrivains que j’aime
sont des aristocrates de cceur et d’esprit. D’abord, sur le plan personnel : ils veulent
donner le pouvoir a cette force qui les pousse a I’excellence. Puis sur le plan
politique : ils révent d’une société qui miserait moins sur la médiocrité. La neuvieme
et derniere partie de « Par-dela le bien et le mal » s’intitule « Qu’est-ce qui est
noble ? ». Ce sont des pages que j’admire. Dans « Mon cceur mis a nu » de
Baudelaire, j’ai relevé quelques phrases qui, selon moi, rapprochent deux figures de
’aristocratisme : le dandy et le surhomme. Dans « Hiérarchie et Démocratie » (1941),
de Julius Evola, un chapitre s’intitule : « Sur I’essence de 1’esprit aristocratique ». Les
idées me semblent proches de celles exposées par Berdiaev dans « De I’inégalité ».
Vingt ans plus tard, Evola écrit « Chevaucher le tigre », un livre qui fait de lui un
précurseur de I’anarque peint par Jiinger dans Eumeswil. Cet anarque n’est pas trés
¢loigné du Montherlant des dernieres années. Et puis il y a ces magnifiques écrivains
royalistes que sont Perret, Raspail, Volkoff. Et des néo-paiens comme Cau, Pauwels,
Hamsun. Et les hussards : Nimier, Déon, Blondin, Laurent. Tous ces écrivains, et
beaucoup d’autres, appartiennent a la grande famille des aristocrates.

Avec la figure de I’anarque (Eumeswil), Ernst Jiinger imagine un personnage dont la
liberté intérieure est si grande que la société, quelle que soit sa forme, a peu de prise
sur lui. C’est un retour a la sagesse stoicienne : la plus haute affaire est de se
gouverner soi-méme, de se tenir a distance de tout ce qui agite le vulgaire. A celui qui
est dans cet état d’esprit, les contraintes sociales n’ont pas beaucoup d’importance, il
saura s’en accommoder, en jouer, les mettre au service de sa volonté.

La fierté¢ me parait étre la meilleure protection contre la souffrance. Quand je me
sens triste, je me répete une phrase de Montherlant : « La souffrance est le petit luxe
des personnes de qualité médiocre. » Alors ma tristesse, méme si elle ne s’évanouit
pas tout de suite, m’apparait comme une créature méprisable qui veut m’enlever mon
énergie vitale. La repousser devient un impératif.

« La chevalerie est en elle-méme la poésie de la vie. » (Schlegel) Cela me fait
penser a la « chevalerie du néant », imaginée par Montherlant. Une chevalerie qui ne
serait pas au service de Dieu, ni du roi, ni du peuple, ni d’une idéologie, mais qui
répondrait a un besoin de hauteur.

L’ame a besoin de piliers, d’images nobles. La corrompre, ¢’est ’empécher de sortir
du chaos pour atteindre le cosmos. Qu’est-ce que le mal ? Ce qui envahit I’ame quand
le sol en est devenu impropre a batir des cathédrales. Qu’est-ce que le bien ? Un
escalier taill¢é dans la splendeur.



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 7

Le monde se porte beaucoup mieux qu’on le dit. Les épidémies, les guerres, les
catastrophes naturelles, les pénuries, tout ¢ca n’est pas nouveau et n’empéche pas de
rigoler. Ce qui est relativement nouveau, c’est que les occidentaux sont devenus des
mauviettes qui se plaignent a tout bout de champ. La solution pour les gens qui n’ont
pas envie de se joindre au cheeur des victimes est de former de petites chevaleries qui
agissent avec le cceur et I’esprit pour apporter a des Happy Few quelques grains de
science, de beaute, d’imagination, d’humour et de noblesse.

J’admire, je trouve beaux la générosite, I’héroisme, I’esprit chevaleresque, le sens
du sacrifice, pour autant qu’ils ne soient pas guidés par une foi religieuse, par 1’espoir
d’une récompense dans un au-dela. Mais je ne sais pas pourquoi je trouve ces
conduites belles. Je ne vois aucune bonne raison de valoriser ces conduites. Au
contraire, la raison me dirait plutot qu’il est con de sacrifier sa vie pour offrir un peu
plus de confort a des gens qui sont majoritairement des abrutis.

Beaucoup d’écrivains, d’artistes, de créateurs, de penseurs disent étre animés par la
volonté d’imprimer dans I’humanité une trace de leur singularité, de laisser leur
cicatrice sur la terre (Malraux), d’ceuvrer pour ’honneur de I’esprit humain
(Dieudonng). Cette volonté rend sans doute plus intéressante (mais pas forcément
plus heureuse) la vie de certains étres et cela peut suffire a la justifier. Mais, dans une
perspective nihiliste (pas de dieux, pas d’au-dela, pas de sens de la vie), on peut se
dire qu’une telle volonté n’a pas plus d’importance qu’une autre. On peut conférer
plus de noblesse a cette volonté qu’a celle par exemple de devenir riche ou de baiser
plein de gonzesses ou d’entrainer des millions d’hommes a la guerre. Mais la grande
question est : qu’est-ce qui nous fera choisir la noblesse plutét qu’autre chose ? Ou
plutdt, comme les grands artistes sont souvent aussi de gros cochons : qu’est-ce qui
nous fera choisir la noblesse en parall¢le au cul ?

Le principe d’une égale dignité conférée automatiquement par une Sainte
Déclaration a tous les étres humains m’agace. Dire qu’un homme est digne,
simplement parce qu’il est un homme, et que sa dignité est égale a celle de toutes les
créatures qui ont le privilege d’appartenir a I’espece homo sapiens sapiens (ou homo
sapiens pas si sapiens que ¢a), voila pour moi un tour de passe-passe rhétorique sans
intérét, indigne d’une philosophie morale. Avoir un respect égal pour tous, c’est
placer le respect a un niveau proche de zéro. Comme les stoiciens, je préfere
considérer que la dignité doit se mériter par la pratique d’une sagesse composée
d’intelligence, d’1magination, de courage et de générosité. Mais le mot « dignité »
étant pollué par la sémantique des Droits humains, je préfére employer des mots
comme « hauteur » ou « élégance ».
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Beauté

Je crois que le mot « beauté » désigne des phénomenes assez différents selon les
domaines. Je crois que le sentiment de beauté en musique, par exemple, est trés
¢loigné du sentiment de beauté corporelle (ce qu’on devrait pouvoir vérifier grace
aux neurosciences). Je crois que, dans chaque domaine, il serait possible de proposer
une sorte de grammaire universelle a la Chomsky, dépendante du contexte, qui
permettrait de mieux cerner la beauté. Il y a quelque années, j’avais comme beaucoup
de gens une position relativiste sur la beauté. Mais peu a peu, au fil de mes lectures,
cette croyance s’est effritée. Certaines formes de beauté (musique classique,
littérature, etc.) relévent en partie du savoir, nécessitent une initiation, ne sont pas
accessibles a n’importe qui. Les initiés, au-dela du « j’aime » et du « je n’aime pas »,
me semblent plutot s’accorder sur ce qui est beau. Cela tendrait a montrer 1’existence
d’¢éléments universels, méme si ceux-ci sont probablement des schémas complexes
que nous aurons du mal a définir. Les archétypes de Jung et surtout les universaux
culturels de Donald Brown, conjoints aux situations dramatiques de Georges Polti,
pourraient fournir des pistes qui permettraient d’éclairer la beauté narrative. La
répétition (avec des variations) joue un réle important non seulement dans le
sentiment de beauté musicale, mais aussi dans celui de beauté poétique (rime et métre
sont des répetitions) et mathématique (séries, frises, pavages, fractales, etc.).

Quelles ont été mes premieres expériences de la beauté mathématique ? Je crois que
ca s’est passeé vers 1’age de 15 ans. Quand je suis parvenu pour la premiere fois a
démontrer un théoréme de géométrie (au sujet d’un quadrilatére inscrit dans un
cercle), j’ai trouvé trés beau, quasi miraculeux, le fait méme que je puisse prouver en
quelques lignes une vérité universelle. Parvenir par le seul raisonnement a la certitude
qu’une formule non évidente s’applique a une infinité de figures, cela me paraissait
magique. Un peu plus tard, je me suis intéress€ aux sommes finies. Et 1, le sentiment
de beauté venait de la possibilité de transformer un objet relativement gros (puisqu’il
contient n termes et que n peut étre aussi grand que 1’on veut) en un objet petit : une
expression compacte. A un moindre degré, la factorisation d’une longue expression
algébrique me semblait aussi une belle opération, parce qu’elle n’est pas toujours
facile a faire et parce qu’elle met de I’ordre. En résumé : puissance de la
démonstration, simplification et découverte d’un ordre sont pour moi des €léments
qui contribuent fortement a la beauté mathématique. Et la difficulté aussi ! Ce qui est
trop facile perd beaucoup de charme. Concernant la beauté des sciences
expérimentales comme la physique, la chimie, etc., je suis un peu perplexe. Au début,
je me disais qu’il était miraculeux que la nature puisse étre décrite par des lois aussi
simples. Puis j’ai appris que ces lois sont en fait des modeles et que notre esprit
privilégie les modeles simples tant qu’ils donnent satisfaction. Cela dit, méme si ces
modeles sont provisoires et approximatifs, je reste émerveillé qu’ils permettent d’agir
sur le monde d’une manicre aussi efficace.
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A propos du beau, deux théories « trop faciles » ont du succés :

1) Le beau est absolu ; il existe un seul bon gofit et une immense variété de gofits
imparfaits ; le bon gott, ce pouvoir de reconnaitre le beau, est I’apothéose d’une
¢ducation subtile de I’intelligence et de la sensibilité chez un étre suffisamment fertile
de nature.

2) Le beau n’est pas absolu ; il est méme tres relatif a partir d’un certain seuil ; si
deux personnes ne sont pas trop incultes, cela n’a pas de sens de prétendre que I’une
des deux pourrait avoir un meilleur gotit que 1’autre ; les lieux communs « a chacun
son golt », « des golts et des couleurs, il ne faut pas disputer », « la beauté est dans
I’esprit de celui qui regarde » sont pertinents.

La premicre théorie est plutdt aristocratique, la seconde plutét démocratique.

Longtemps, la deuxieme théorie eut ma préférence, du moins dans les discussions.
Ensuite, j’ai basculé vers la premiére. Aujourd’hui, je les trouve toutes les deux
insatisfaisantes et je me sens ouvert a d’autres approches.

Mais, en ne considérant que ces deux théories, je crois que la premiére a pour effet
de tirer I’art vers le « tres travaillé » et la seconde vers la « fumisterie ». Ce jugement
est a nuancer, bien sqr.

A I’épreuve de philo du bac francais 2017 figure le sujet suivant : une ceuvre d’art
est-elle nécessairement belle ? Pour mot, il est évident que la réponse est non, car je
connais beaucoup d’ceuvres d’art (considérées comme telles par les spécialistes) qui
ne sont pas belles, voire franchement laides. Mais on ne peut pas se contenter d’€crire
ca dans un texte pour le bac. Alors il aurait mieux valu que le sujet soit formulé
autrement, par exemple ainsi : un artiste peut poursuivre d’autres buts que de créer de
la beauté ; en voici quelques uns : représenter, explorer, amuser, étonner, provoquer,
faire de la propagande ; développez-en deux ou trois.

Ce que j’aime n’est pas nécessairement beau. J’aime certaines ceuvres parce qu’elles
déclenchent en moi une émotion qui me renvoie a 1’idée de beauté. Mais j’aime aussi
des ceuvres pour de toutes autres raisons : parce qu’elles m’étonnent, me font rire,
réver, réfléchir, ete. Et il y a des ceuvres que je n’aime pas pour le moment, mais que
je pourrais peut-€tre trouver belles dans quelques années, parce que, par exemple, la
pratique du dessin éduque ma sensibilité.

« Isaac Newton destroyed the poetry of the rainbow by reducing it to a prism. »
(John Keats)

Non, Newton permet d’ajouter la poésie d’une explication a la poésie d’un beau
spectacle. Ce qui est mystérieux, inexpliqué, peut étre ressenti comme poétique par
un esprit religieux qui sera tenté de le regarder comme une manifestation de
puissance divine. Ce que la science contribue a détruire, ¢’est une forme de poésie
religieuse primitive. Encore que... Quand je constate a quel point la pensée magique
demeure forte chez la plupart des gens, je me dis que la science ne détruit presque
rien.
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Souvent, le ressenti de beauté tire sa puissance d’émotions archaiques. Dans ce cas,
si I’esprit de la personne qui regarde se met en mode explicatif, la rationalité risque
de parasiter 1’affectif, d’en couper les effets, et adieu donc le sentiment de beauté !
De méme, si, en faisant I’amour, on se met a passer en revue la succession de tous les
mécanismes physiologiques, I’excitation sexuelle risque fort de chuter...

Cela dit, la beauté est multiforme. Il existe aussi une beauté qui caresse 1’intellect ou
I’imagination évoluée. Beauté d’une preuve mathématique, d’une explication
physique ou psychologique, d’un mécanisme ingénieux, d’une combinatoire de la
danse, d’une blague subtile, etc. Ce genre de beauté n’est pas dépourvu d’une
dimension affective (ressenti de plaisir), mais ¢’est une jouissance qui tire son origine
du néo-cortex. Cette zone du cerveau est probablement beaucoup moins active en ce
qui concerne la beauté primitive, celle qui émerge des spectacles de la nature ou des
mises en scene de 1’ame agitée par de grandes forces inchangées depuis la préhistoire.
En art ou en littérature, on a vu a la fin du dix-neuviéme siécle, avec les humoristes
du Chat Noir, et au début du vingtiéme siccle, avec les futuristes, que la technique
pouvait renouveler I’esthétique. Ecrire sur La Science de I’amour, comme Charles
Cros, ou sur le Culbuteur ou la Bielle, n’est pas forcément une mauvaise idée. Je réve
d’écrire une tragédie sur 1’apoptose des lymphocytes T. Et cela pourrait étre
formidable de créer un nouveau Macbeth ou chaque personnage irait puiser dans les
théories les plus pointues de la neuropsychologie pour expliquer tous les actes qu’il
est en train de commettre... Je ne sais pas trop pourquoi le recours a la science dans
un texte littéraire produit généralement un effet burlesque...

Avec une population en croissance exponentielle, avec 1’urbanisation qui en
découle, avec la nécessité de fabriquer du bon marché, avec la complaisance de
beaucoup envers ce qui est moche (au nom d’une pseudo-ouverture d’esprit), la
résistance a I’enlaidissement est une urgence esthétique.
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Bonheur / Joie / Plaisir

Droit au bonheur ? Un bonheur considéré comme un droit peut-il étre autre chose
qu’une maniere assez médiocre de vivre ? Quand la psychologie s’occupe du
bonheur, peut-elle viser autre chose qu’une médiocrité statistique ? Et surtout, la
question la plus importante : le bonheur, pourquoi faire ? Est-ce avec le bonheur que
Shakespeare a composé ses pieces ? Non, c’est avec de I’énergie, avec un travail
pendant lequel un étre se trouve au-dela du bonheur ou du malheur. Bien sir, dans
tout travail fait avec passion, il y a de la joie, de la gaieté. Dire aux jeunes gens :
oubliez le bonheur, il est vulgaire ; choisissez plutot la joie par le travail et vous ferez
peut-Etre de belles choses si vous avez du talent.

« Droit au bonheur » est une expression qu’on entend souvent et qui me fait bondir.
J’ai parfois I’impression que, dans notre civilisation occidentale, le bonheur est
devenu « I’opium du peuple ». Je trouve assez inquiétant d’entendre des gens dire
qu’une personne triste est par la méme en mauvaise santé. Alors quoi, c’est ¢a le
bonheur moderne ? Un droit ? Un devoir social ? Un certificat de bonne santé ?

Le bonheur n’est pas nécessairement vulgaire. Rien n’empéche d’en proposer des
définitions nobles. Mais quand on me parle de bonheur inscrit dans la durée,
j’imagine une sorte d’intégrale calculée sur la courbe des plaisirs (les points
d’ordonnée positive) et des déplaisirs (les points d’ordonnée négative). Ce bonheur
considéré comme une moyenne me déplait. Je préférerais le considérer comme un des
beaux-arts. Mais le mot « bonheur », ce mot fourre-tout, n’a plus rien d’artistique.
Joie, gaieté, vitalité, contentement, émerveillement, sentiment de plénitude, plaisir
physique, harmonie, etc. sont des mots plus intéressants auxquels je peux rattacher
des expériences vécues, plus ou moins éphémeres. Bonheur est un mot trop vague.

Je lis « Nous autres » de Zamiatine, la dystopie qui inspira « Le meilleur des
mondes » et « 1984 ». Drole et inquiétant. A mon sens, ce qui rend ce roman
prophétique, c’est moins la question du totalitarisme, finalement secondaire, que celle
d’un bonheur mathématis¢, standardisé, faisant partie de I’éducation obligatoire, un
bonheur au nom duquel on détruit le romantisme et la culture. C’est la logique de
’utilitarisme poussée a I’extréme. 11 y a quand mé€me un point important sur lequel
les dystopistes se sont tous trompés. Dans les démocraties libérales, la tyrannie du
bonheur ne s’impose pas a travers [’uniformité, mais via une multiplication des
chemins possibles qui ne meénent nulle part. Ce qui n’est pas si mal, apres tout, méme
s1, derriere cette multiplication, il y a peut-€tre une matrice monstrueuse qui linéarise
I’écume de mer pour qu’en sorte une Barbie...

Aujourd’hui, j’apprends qu’un groupe de citoyens genevois demande 1’inscription
dans la Constitution d’un indice de bonheur cantonal brut, calculé selon 5 axes :
développement économique responsable et durable, solidarité humaine forte,
sauvegarde environnementale, gouvernance éthique et démocratique et promotion de
la culture. Comme disait Robin Williams, dans « Le cercle des poétes disparus », a
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propos d’un manuel scolaire qui recommandait de mesurer la valeur poétique d’une
ceuvre en plagant un point sur un repere cartésien : excrément ! J’apprends aussi que
le cinéma Spoutnik programme un cycle de films cochons, avec notamment une boite
romande qui produit des films pornos éthiques. Diable ! De 1’éthique dans le porno !
Voila qui va faire bander I’indice de bonheur cantonal brut... (2019)

Je crois avoir trouvé la faille que Gddel avait repérée dans la Constitution
americaine. C’est le droit a la poursuite du bonheur. Un président pourrait déclarer :
« Mes chers compatriotes, la poursuite du bonheur est devenue impossible dans notre
démocratie libérale. Le consumérisme, la folie de la distraction et le narcissisme
exponentiel ont développé un appétit démesuré de bien-étre qui annihile toute volonté
de poursuivre un bonheur de haute qualité. C’est pourquoi j’ai pris la décision de
transformer les Etats-Unis d’ Amérique en monarchie absolue. Je vais tellement vous
en faire baver que la poursuite du bonheur deviendra votre priorité ! »

D’apres I’Ecclésiaste, plus on a de science, plus on a de peine. Ne devrait-on pas en
tirer la conséquence que I’école obligatoire poursuit un objectif malfaisant ? Si on
considere, comme aux USA, que la poursuite du bonheur est un droit fondamental, ne
conviendrait-il pas de fermer définitivement les écoles ? Tous les gouvernants qui ont
cautionn¢ le principe de 1’école obligatoire ne devraient-ils pas €tre jugés pour crime
contre I’humanité ? Ne rend-on pas les hommes profondément malheureux en leur
enseignant a mettre en doute ce en quoi ils aimeraient croire ? A quoi bon savoir que
Dieu est mort, qu’il a été tué par la théorie de I’évolution et autres découvertes ? A
quoi bon connaitre la vitesse de la lumicre et le théoreme du point fixe ? Ne vaut-il
pas mieux s’embrasser dans les cimeticres et danser tout nus sous les €toiles ?

Camus disait : « I1 faut imaginer Sisyphe heureux. » Mais Sisyphe est dans 1’action,
or I’accomplissement d’une tache, absurde ou non (toute tache est absurde pour un
nihiliste), peut rendre heureux, ou du moins placer au-dela du bonheur et du malheur.
Aristote, déja, disait grosso modo que le bonheur est dans 1’action, et certains
psychologues d’aujourd’hui lui donnent raison. Le tragique de la condition humaine
ne se résume pas au supplice de Sisyphe, mais aussi a celui de Tantale, qui est, a mon
avis, bien pire. Camus aurait-il pu écrire : « Il faut imaginer Tantale heureux » ? J’en
doute. Tantale est condamné a I’inaction, il ne peut rien accomplir, il ne peut rien
toucher. Les seuls éventuels palliatifs a sa souffrance sont le détachement, 1’atrophie
de toute animalité, la perte des sensations et des sentiments, le refuge dans une vie
glaciale de pur esprit solitaire. C’est-a-dire, dans tous les cas, une forme de suicide.
Si, comme le soutient Camus, le seul probléme philosophique vraiment sérieux est le
suicide, Tantale me parait plus proche de ce probléme que Sisyphe. La vieillesse
produit davantage des Tantale que des Sisyphe. N’avoir pour seule compagnie que
ses propres pensées qui tournent autour d’une perpétuelle frustration, n’y a-t-il pas de
quoi devenir fou ? Je ne sais pas si Camus a écrit ou non sur Tantale. S’il ne 1’a pas
fait, il est malheureusement passé a c6té d’un beau sujet qui aurait tellement bien
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complété le mythe de Sisyphe. En fait, Camus s’adressait plutdt a la jeunesse, voulait
lui délivrer un message d’espoir, voulait parier sur un certain optimisme. Ce pari est
possible avec Sisyphe. Il I’est beaucoup moins avec Tantale. Pourtant la vie humaine
est faite de périodes ou nous sommes Sisyphe, d’autres ou nous sommes Tantale.
Quelle « révolte » Camus aurait-il proposé a Tantale ? Quelle « révolte » est une
réponse a la présence simultanée du désir et de I’impossibilité de 1’assouvir ? La

« révolte », n’est-ce pas une gaminerie, une figure de rhétorique, une auto-duperie ?
L’amor fati, chanté par Nietzsche, n’est-ce pas du méme acabit que ces « Loué¢ soit le
Seigneur ! » que les bigots chantent a la messe ? Toutes les « consolations de la
philosophie » ne sont-elles pas en définitive, comme Montherlant le dit dans un accés
de lucidité, du « pipi de chat » ? Mais voyons, ces questions sont dépassées ! Dans
notre société, Sisyphe est devenu le drogué du boulot, menacé de burn-out, a qui on
conseille « le lacher-prise », « la méditation de pleine conscience » ; et Tantale n’est
plus qu’un dépressif auquel on propose mille thérapies. Soigner les Sisyphe et les
Tantale est désormais un marché juteux. Je laisse conclure Woody Allen :

« J’aimerais terminer sur un message d’espoir. Je n’en ai pas. En échange, est-ce que
deux messages de désespoir vous iraient ? »

Dans le monde de fous qui est le ndtre, la chose la moins folle, la plus sérieuse, est
de cultiver sa joie.

Il y a des philosophes qui respirent la joie : Nietzsche, Clément Rosset. Il y en a
d’autres qui ont ce qu’on peut nommer un pessimisme joyeux : Schopenhauer,
Cioran. Il y a des écrivains qui trempent leur plume dans la joie : le Dumas des Trois
Mousquetaires, Joseph Delteil. Il y a des musiciens comme Mozart et Rossini qui
nous font entendre la joie. Méme Wagner, le tragique, compose joyeusement. La
marche funébre de Siegfried est une ode a la joie. Il y a les bandes dessinées
scénarisées par Goscinny, Gotlib, Greg qui me plongent dans la joie jusqu’au cou. Il y
a les films des joyeux Marx Brothers, du joyeux Howard Hawks. Il y a les tableaux
de Hieronymus Bosch, ou la joie d’imaginer est présente dans chaque détail. Il y a les
¢cureuils et les cascades. Il y a le champagne et les grenades. Il y a les baisers et les
caresses. La joie est d’une richesse inépuisable.

Les plus grands plaisirs de la vie (faire ’amour, discuter, lire, écrire, écouter de la
musique, se promener, se baigner, etc.) sont gratuits ou peu coliteux.

C’est en caressant le monde qu’il nous donne du plaisir.

Un homme qui ne croit pas en un dualisme corps/esprit, qui ne croit en aucune
métaphysique, en aucun dieu, en aucun arriere-monde, et qui est plutdt égoiste, n’a-t-
il pas de choix existentiel plus raisonnable que la recherche des plaisirs ? Et cette
recherche n’est-elle pas assez difficile ? C’est un art et une science de parvenir a
jongler avec les plaisirs sans tomber ni dans I’addiction, ni dans la satiété, sans
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compromettre de grands plaisirs futurs par de petits plaisirs présents, mais sans non
plus renoncer a des plaisirs présents pour d’improbables plaisirs futurs, etc. En plus,
il faut composer avec les plaisirs des proches qui comptent pour nous...

Notons X tout ce que je ne fais pas principalement par nécessité, ni par sens du
devoir, ni par piti¢, ni par peur, détresse, colére, ressentiment et autres passions
tristes, mais parce que j’aime ¢a, parce que J’y prends du plaisir, fit-ce le plaisir de
faire plaisir, qui est un des plus grands. Peut-on appeler X du divertissement ? Cela
dépend. I1 y a dans X a la fois des choses assez futiles, auxquelles je n’attache guere
d’importance, comme de jouer aux cartes, et je veux bien qu’on parle alors de
divertissement, et d’autres choses qui me tiennent a cceur, comme d’écrire des courts
textes ou d’embrasser Mme ***. Méme avec cette nuance, vais-je disqualifier
certains ¢léments de X en affirmant qu’ils sont une maniére de fuir mon néant ? Pas
du tout ! X est ma part joyeuse et je ne connais rien de mieux que la joie pour me
sentir exister. Avec ou sans Dieu, le sentiment du néant m’apparait comme un
symptome dépressif. Dépression métaphysique, peut-&tre, mais dépression tout de
méme. Que tout soit vanité, comme le dit I’Ecclésiaste, que la vie n’ait pas de sens,
soit absurde, comme le prétendent certains philosophes, on peut s’en réjouir plutot
que de s’en affliger.

L’aristocratie est une diététique des plaisirs : ni trop, ni trop peu, et de la variéte.

L’ame et le corps ne font qu’un. Il n’y a pas d’un c6té les plaisirs de I’ame et de
I’autre ceux du corps. Le ventre mérite autant d’étre honoré que le point G du néo-
cortex frontal. Le plaisir a ses raisons, la raison ses plaisirs : ’'union du plaisir et de la
raison fait la force, la santé.

Qu’est-ce qu’un amour heureux ? Ce n’est pas nécessairement un amour qui ne fait
pas souffrir. Augmenter son étre, incorporer a son étre la part essentielle de I’étre
aimé, tendre a étre un monde plus grand pour avoir a son tour plus d’étre a offrir a
I’€tre aimé : voila ce qui définit un amour heureux.

Selon Maitre Ecart-a-la-Moyenne, il y a 4 formes de paradis : le paradis de 1’étre (ol
I’on tend a augmenter 1’étre), le paradis du non-étre (ou I’on tend a effacer 1’étre), le
paradis de 1’avoir (ou I’on tend a augmenter 1’avoir), le paradis du non-avoir (ou 1’on
tend a se contenter de peu).

Les paradis centrés sur 1’étre ou le non-étre conviennent a des civilisations
métaphysiques. Les paradis centrés sur I’avoir ou le non-avoir conviennent a des
civilisations matérialistes.

C’¢était mon sermon du dimanche.

Dés lors que, dans toute existence humaine alternent des moments de joie, de
puissance, ou 1’on se sent poussé a accomplir des choses, et des moments de
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souffrance, de faiblesse, ou 1’on se sent incapable d’agir, est-il possible de définir une
notion de bonheur durable par-dela ces variations ?

Le bonheur comme quéte philosophique individuelle, ¢’est dépassé. Soyons
tendance ! Désormais, le bonheur doit étre écologique, égalitaire et statistique. Il doit
aussi étre exprimé en basic english : global happiness. Bonheur mondialisé, paradis
pour tous ! Et bien siir, c’est le role de I’hyper-état hyper-socialiste d’assurer le
bonheur a tous. Le paradigme de la néo-démocratie écolo, c’est que I’état doit devenir
une maman toute puissante qui se charge de tout. Cette néo-démocratie va devenir un
totalitarisme du bonheur, de la santé, de I’égalité. Et on y crevera d’ennui... Et des
dissidents apparaitront... Ils diront : « Nous en avons marre d’étre heureux ! Nous
voulons rigoler avec de la bagarre et de I’irrespect. Fuck the global happiness ! »
Alors des ONG comme Amnesty international demanderont aux autorités de mettre
en prison et de faire taire ces ennemis du paradis pour tous. Des slogans fleuriront :

« No freedom for ennemies of global happiness ! » La grande révolution du 21° siecle
sera anti-libérale. Le monde va se shooter au bonheur sur ordonnance. Lobotomie
douce par I’éducation, la propagande et le numérique ; diététique et transgenrisme
pour faire baisser les taux de testostérone ; métissage encouragé pour vaincre le fléau
du racisme. It’s a wonderful world !

En me promenant au bord de 1’ Aubonne (qui prend sa source a Bicre, mais qui fait
moins de mousse...), je me disais que les rivieres me rendent heureux. Aussitot, je
cherche a compléter ma formule du bonheur. J’obtiens 3 triangles et 1 pentagone.

1.1 Santé 1.2 Temps libre 1.3 Confort matériel

2.1 Amour 2.2 Amitié 2.3 Aventure

3.1 Art 3.2 Science 3.3 Philosophie

4.1 Montagne 4.2 Riviere 4.3 Forét 4.4 Mer 4.5 Ciel

Dans un article, Laurent Obertone détourne Camus. Il écrit : « Il faut imaginer le
hamster heureux. » Effet facile, certes, mais au-dela de la facilité, il y a matiére a
méditer.

Au temps de Camus, le sentiment de 1’absurde atteignait une dimension
métaphysique et son Sisyphe a quelque chose d’héroique. Le bonheur de Sisyphe
vient d’une certaine fierté.

En remplacant Sisyphe par un hamster, Obertone fait passer le message que nous
sommes entrés dans un nouveau paradigme : celui d’une absurdité plus quotidienne et
d’un bonheur qui nait d’une domestication plus ou moins consentie fondée sur le
divertissement (la roue du hamster).

Dans quelle cage vous laissez-vous enfermer et dans quelle roue tournez-vous ? Il y
a la cage du numérique et la roue du smartphone. Il y a la cage des peurs collectives
et la roue des manifs. Il y a la cage de 1’égalité et la roue du confort intellectuel. [l y a
la cage de la mode et la roue du suivisme. Etc.
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Censure

Rendons justice a la censure : les livres, les films etc. ne sont pas meilleurs quand
les auteurs peuvent presque tout se permettre. La censure dope le style de nombreux
créateurs. Pour la chatouiller sans se faire taper sur les doigts, ils deviennent subtils,
ingénieux, elliptiques, bref ils aiguisent leur talent.

Trop de liberté d’expression ouvre la porte a I’humour pornocrade, a I’injure
infantile, a la vulgarite déjantée. Au debut, cela peut €tre jouissif ; a la longue, qui ne
préfere un art plus raffiné ?

Nulle part la liberté d’expression n’est totale. Posent probleme le verbe ou I’image
qui blessent. Qu’autoriser ? Qu’interdire ? L’insulte ? Le blaspheme ? Les
obscénités ? Les propos racistes, sexistes, homophobes ? Nier I’existence des
chambres a gaz ? Approuver la violence ? Se réjouir de la mort de quelqu’un ?
Comment poser des limites claires ?

Supposons que la loi m’interdise d’énoncer : « Il faut exterminer les Suisses ». Ai-je
le droit, comme je viens de le faire, de citer cette phrase ? Si non, les avocats ont-ils,
eux, le droit de citer cette phrase lors d’un proces contre un homme accusé de I’avoir
dite ? Ai-je le droit de faire dire cette phrase a un personnage de fiction ? Ai-je le
droit de dire : « Faut-il exterminer les Suisses ? Certaines personnes le pensent. » ou
« Il ne faut pas exterminer les Suisses et je n’ai pas le droit de dire le contraire,
hélas. » ou « Il faut terexminer les Suisses. » ?

Comme Zinoviev, je pense qu’il est possible de contourner maintes lois de censure.
Et je reviens a mon point de départ : j’aime la censure parce qu’elle stimule notre
esprit.

Autre dimension : sur quels sujets, dans un pays donné¢, la violence est-clle
davantage favorisée par la censure que par son absence, ou inversement ?

En 2015, Dieudonné a été accusé par la justice frangaise d’apologie du terrorisme
pour un texte qu’il a posté sur son blog. De nombreux médias ont reproduit ce texte.
Jen tire la conclusion qu’aux yeux de la loi frangaise, il n’est pas interdit de citer des
propos interdits.

Alors quiconque dispose d’un moyen simple de contourner la loi. Supposons que je
veuille €crire un texte illégal, il me suffit, pour le rendre 1égal, de le faire précéder
d’une introduction du genre : « Un homme aujourd’hui décédé m’a tenu des propos
effrayants. Il disait que... » Evidemment, les 1égislateurs francais pourraient empécher
cette astuce en précisant que seuls les juristes, les journalistes, certains biographes et
certains historiens auraient le droit de citer des propos interdits. Mais ce n’est pas
simple, parce qu’il peut y avoir aussi des esprits trés subversifs parmi les journalistes.

Et qu’en est-il de la fiction ? A-t-on le droit de faire tenir & un personnage de fiction
des propos illégaux ? Il me semble qu’en France, ce n’est pas tres clair. Des propos
racistes peuvent passer dans un roman, mais pas dans un autre, selon la réputation de
’auteur.

Un autre moyen de contourner une loi de censure serait d’écrire un texte (tout a fait
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1égal) disant le contraire d’un texte illégal, puis d’ajouter : « Serait-il permis d’écrire
le contraire de ce qui précede ? Non. »

Bref, il me semble qu’on peut facilement imaginer des parades a la plupart des lois
de censure. Encore que... les lois de censure sont généralement trés vagues pour
laisser une grande marge d’appréciation aux juges.

A la mort de Gandhi, Paul Léautaud écrivait : « Les journaux, ce matin, annoncent
que Gandhi a été assassiné par un hindou. C’est bien fait. Cela lui apprendra a
s’occuper du bonheur des autres. » Aujourd’hui, de tels propos lui vaudraient d’étre
accus¢ d’apologie du meurtre et de risquer cinq ans de prison.

« Les mots tuent ». Une formule simpliste pour condamner les propos des penseurs
qui n’adherent pas a la doxa progressiste. « Les mots tuent ». Et alors ? La littérature
et la philosophie ont besoin de tueurs au style puissant. On devrait plutdt s’inquiéter
du manque de vocabulaire et de réflexion chez les idiots qui tuent pour de vrai. « La
responsabilité de I’écrivain ». Vieux cliché pour émasculer le langage, pour justifier
nombre de censures. Cependant la plupart des gens qui commettent des meurtres
répugnants ne lisent presque pas...

En mai 2023, le Conseil national a voté I’interdiction d’utiliser en public des slogans
nazis. Mais cette interdiction souléve des problemes complexes. Tout d’abord, qu’est-
ce qu’un slogan nazi ? Hors contexte nazi, des expressions comme « le sol et le
sang », « la beauté du travail », « le travail rend libre », « la force par la joie », « mon
honneur s’appelle fidélité », « travail, famille, patrie » n’ont rien d’infame. C’est
uniquement parce que les nazis (et Vichy pour la derniére) les ont mises en valeur
qu’elles deviennent interdites d’expression. Ensuite, comme Zinoviev ’avait signalé
a propos des lois soviétiques de censure, cette interdiction s’applique-t-elle aussi aux
citations ? J’imagine que ¢a dépend du contexte. Si la citation est faite par un
historien, un journaliste ou un juriste, elle est autorisé€e ; par contre, elle ne 1’est pas si
elle est faite par quelqu’un qui veut contourner 1’interdiction. Mais comment savoir,
par exemple, si un écrivain qui met dans la bouche d’un personnage des propos qui
rappellent un slogan nazi le fait pour promouvoir 1’idéologie nazie ou le fait pour
d’autres raisons ? Je comprends que les slogans nazis puissent étre ressentis comme
des injures ou des blessures par les descendants des victimes du régime nazi. Mais
qu’en est-il de la perception des slogans communistes (dont certains sont trés proches
des slogans nazis) par les descendants des victimes de régimes communistes ?
Pourquoi le Conseil national n’a-t-il pas eu I’audace de voter I’interdiction de tout
slogan, qu’il soit nazi ou non ? Le slogan est le « cri de guerre d’un clan écossais ».
Une société qui condamne la guerre doit interdire le slogan. Voila qui aurait pu
déboucher sur une dystopie intéressante. Est-il possible de s’exprimer sans slogan ? 11
faudrait étre dans une perpétuelle invention... ce serait épuisant ! Privé du slogan,
comment feraient campagne les partis politiques, comment les troupeaux de
manifestants s’y prendraient-ils pour exprimer leur revendications, comment I’Etat se
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débrouillerait-il pour opérer sa propagande dans les écoles et les médias ? C’en serait
fini des devises sur les drapeaux, sur les monuments. Plus question de fonder des lois
sur des slogans ! Les théologiens seraient dans 1’obligation de récrire les textes sacrés
pour en ¢éliminer tous les slogans.
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Certitudes / Convictions / Doutes

Certitude : 1. Ce qu’il reste quand on a oublié toutes les hypotheses faites pour y
parvenir. 2. Idée qu’on a pris I’habitude de se répéter. 3. Sagesse soi-disant acquise
avec les rides.

Est-il encore possible, pour un esprit exigeant, d’acquérir une « vision du monde » ?
Avec tout ce qui est publi¢ depuis un ou deux siecles, avec tout ce qui est facilement
accessible sur internet ou dans les bibliotheques, le moindre énoncé qui fait
probléme, qui n’est pas universellement tenu pour vrai, demanderait des heures, voire
des jours, de recherche pour étre examing, soupese, discuté. Plus personne n’est en
mesure d’effectuer un tel travail pour toutes les questions qu’un homme se pose. Sauf
quand mon gott de la formule me conduit au plaisir d’affirmer, je me résigne en
général a dire cette petite phrase : « Je n’en sais pas assez sur ce sujet. » Mes
ignorances m’empéchent d’avoir une « vision du monde », de me laisser embrigader
par un systéme religieux, philosophique ou politique. Flaubert écrivait : « La bétise
consiste a vouloir conclure. » Cette conclusion est-elle béte ?

C’est un grand étonnement pour moi d’écouter ou de lire un homme intelligent et
cultivé qui a des convictions fortes. Je me dis : « Mais comment fait-il pour étre si
convaincu de ce qu’il affirme ? Quel génie le dispense d’employer dans son discours
des "peut-étre", des "je crois que", des "il me semble que", des "j’ai ’impression
que", etc. ? Pourquoi mon esprit met-il en doute des choses qui sont pour cet homme
supérieur des évidences ? Suis-je un idiot de ne pas parvenir a dégager des
convictions fortes de toute I’information que j’ai mémorisée ? Suis-je un voyou de
recourir au paradoxe, a I’impertinence, a la provocation pour attaquer les convictions
d’autrui ? Suis-je un asocial de me réfugier souvent dans le silence parce que je n’ai
pas envie de m’engager dans une dispute stérile ? »

Les gens brillants qui ont des convictions fortes me dégoftitent parfois de 1’activité
intellectuelle. Mais une voix me dit : « Bah ! N’attache pas trop d’importance aux
idées ! Ce ne sont que des cartes de rami. Tu les pioches dans ton esprit, tu les
regroupes pour former des configurations et tu les poses quand tu as suffisamment de
points. C’est un jeu. Gagner... perdre... la belle affaire ! C’est le plaisir qui compte. Et
si tu aimes tes partenaires, ton plaisir sera vif. »

Mon scepticisme est-il fonde¢ sur des convictions ? Je doute de ma capacité a les
saisir toutes. Pour I’heure, quatre me viennent a I’esprit : 1) Je crois que I’erreur est
trés fréquente ; j’en connais de multiples sources ; j’en ai vu de nombreux exemples.
2) Je crois que, sur beaucoup de questions, le désaccord régne parmi les hommes de
vaste culture et d’intelligence aigué. 3) Je crois que la raison, malgré son efficacité
dans les sciences, est un outil peu fiable quand on veut I’employer pour construire des
systémes philosophiques. 4) Je crois que nos informations sont trés fréquemment
insuffisantes pour tirer des conclusions.
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Un ami m’a envoy¢ cette citation de Bertrand Russell : « L’ennui en ce monde, c’est
que les imbéciles sont siirs d’eux et les gens sensés plein de doutes. » J’ai répondu :
« Quand je me sens trop stir de mes raisons de douter, j’ai peur d’étre un imbécile. »

La quéte du savoir est fascinante et frustrante. S’il y a une phrase qui résume bien
I’aventure intellectuelle depuis environ 150 ans, ¢’est : « Rien n’est simple ! » Les
sciences, les arts, la musique, la littérature, la philosophie germent dans tellement de
directions... Cette folle ouverture a de quoi enivrer... mais aussi de quoi laisser ’esprit
curieux toujours sur sa faim... Mon scepticisme s’accroit avec 1’age... il s’agit d’un
scepticisme joyeux ! Parce que la conscience de la fragilité de la plupart des énoncés
généraux qu’on peut lire ou entendre trés souvent me pousse a mettre une bonne dose
de légereté dans ma vie.

Ma version du pari de Pascal est : « Dans le doute, parie sur ce qui te fait rayonner
de joie et sur les étres qui ont un je-ne-sais-quoi de stimulant, qui te rendent plus
beau, plus fort, plus noble ! »

Devant une affirmation générale sur ’homme, je me pose les questions suivantes :
est-elle vraie aussi bien pour les males que pour les femelles, pour les adultes que
pour les enfants, pour les Blancs que pour les Noirs, pour les Américains
d’aujourd’hui que pour les Grecs de I’ Antiquité, pour les surdou€s que pour les
debiles, pour les dominants que pour les dominés, pour les réactionnaires que pour les
progressistes ? Si elle passe tous ces tests avec succes, il y a de fortes chances qu’elle
soit vraiment générale...

Ne pas avoir de position est souvent position trés inconfortable. Sur quoi s’appuyer
quand la pensée, le savoir et le sentiment nous ont rendu sceptique, partagé ? Que
faire ? Suivre une voie quelconque en feignant d’étre siir de soi ? Se rattacher a telle
ou telle tradition, s’y tenir sans y croire ? Pratiquer 1’alternance, c’est-a-dire tout
essayer tour a tour ?

« Chez la plupart des individus, le cerveau joue le role non pas d’une Académie des
sciences, mais d’un simple ministere de la Propagande. » (Pierre Gripari, Frere
Gaucher ou le voyage en Chine)

Etre inactuel, ¢’est se distancer de la propagande.

J’ai relevé dans le travail d’une éléve une phrase naive mais charmante : « Un
intellectuel est un homme qui se pose des questions ». Quitte a verser dans la
caricature, je dirais plutot : un intellectuel est un homme qui donne des réponses
quand il ferait mieux de se taire. Ou encore : un intellectuel est un homme trop
désireux de s’engager pour s’engager a bien réfléchir.

Quand je dis « je crois », cela signifie « il m’apparait probable ».
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Une vieille question : y a-t-il un besoin de croire (je n’utilise pas ce verbe au sens
exclusivement religieux) méme chez le plus sceptique des scientifiques ou des
philosophes ? Je n’en suis pas siir. On dit souvent qu’il est impossible d’agir sans
croire. Mais on peut imaginer quelqu’un qui se contenterait d’agir en fonction
d’hypotheses. Une hypothése n’est pas vraiment une croyance. On m’objectera que
retenir certaines hypotheéses plutdt que d’autres repose sur une croyance, a savoir que
les hypothéses retenues ont une probabilité de vérité plus forte que d’éventuelles
concurrentes. Oui, sauf que cette croyance pourrait €tre provisoire, relever plutot du
pari. On peut imaginer un esprit qui se dirait : « Compte tenu de mes connaissances
actuelles et de mes limites, je me base sur telles et telles hypotheses, mais ma
confiance en elles peut étre remise en question. » A I’heure actuelle, I’hypothése
d’une nécessité de croire n’a pas ma faveur. Mais je peux changer d’avis... Du moins,
je retiens 1I’hypothese que je peux changer d’avis... D’ailleurs, je viens de changer
d’avis... Les enfants sont pleins de croyances. Certaines se renforcent, d’autres
s’atténuent. Etudier les enfants permettrait probablement de mieux comprendre les
mécanismes des croyances. Et aussi de mieux comprendre comment se forment les
jugements de valeur, les sentiments moraux et esthétiques. Un philosophe ne devrait
pas oublier qu’il n’y a pas beaucoup de sujets dont on puisse parler sérieusement sans
rechercher des racines dans 1’enfance. J’ai ’impression par exemple qu’il est
superficiel de parler de la liberté sans €¢tudier comment les enfants deviennent
progressivement plus autonomes et quels sont les facteurs qui peuvent freiner ou
compromettre cette autonomie. Un philosophe est handicapé dans sa recherche de
vérités s’il ne regarde le monde qu’avec des yeux d’adulte.

Les affirmations « Je ne crois pas a I’existence des fantdmes » et « Je crois a
I’inexistence des fantomes » sont-elles équivalentes ? Plus généralement, si celui qui
ne croit pas a X peut aussi étre considéré comme une personne qui croit a non-X, le
seul moyen d’échapper a la croyance est-il de suspendre son jugement ou de
remplacer la formule « je crois a X » par « je parierais plutot pour X que pour non-
X » ou par « je privilégie ’hypothése X plutdt que sa négation » ?

On appelle « rasoir d’Hitchens » la maxime suivante : « Ce qui peut étre affirmeé
sans preuve peut aussi tre rejeté sans preuve ». Cette formule est souvent attribuée a
Euclide. Mais personne n’en fournit la preuve, donc je rejette cette paternité. Le
rasoir d’Hitchens me permet de rejeter a peu pres toutes les affirmations que
J’entends, puisque les gens qui ont le souci de prouver sont extrémement rares ; il
m’offre aussi ’opportunité de rejeter toutes les valeurs que nos autorités affirment,
puisque les valeurs échappent au domaine de la preuve. Quoique... Peut-on vraiment
prouver que la nécessité de telle ou telle valeur ne peut pas étre prouvée ? Cela
dépend... Qu’entendons-nous par preuve ? Une preuve ne part pas de rien. Une
preuve repose sur des axiomes. Avec des axiomes bien choisis, une affirmation
morale peut étre prouvée. Par contre, les axiomes peuvent étre rejetés sans preuve. Ce
rasoir d’Hitchens est une maniere symétrique d’exprimer une idée banale : ce qui est
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douteux ne mérite pas d’étre cru. Philosopher a coups de rasoir, qu’il soit d’Hitchens
ou d’Occam, c’est un peu barbant... Et la table rase, chere aux fanatiques du
constructivisme social, est surtout une table trés basse que les géants écrasent en
marchant dessus. Raser est une curieuse obsession des philosophes. Méme Russell
exploite un barbier pour raser Frege. Je crois que je vais me faire un peu de blé en
vendant des rasoirs aux philosophes actuels. Ce n’est pas tres difficile de fabriquer un
rasoir philosophique. Je prends un tournevis, j’assemble deux ou trois idées générales
et le tour est joue€... Rasoir de BHL : « Une idée que je ne viens pas défendre sur un
plateau de télévision a peu de chances d’étre bonne ». Rasoir d’Onfray : « Il faut
multiplier les idées de Nietzsche par un coefficient hédoniste pour que la philosophie
devienne souveraine et populaire ». Rasoir de Chomsky : « La philosophie est une
grammaire formelle dont les régles de réécritures sont réécrites par chaque
grammairien d’envergure. » Etc.

Tous les fondements sont dogmatiques, y compris ceux du scepticisme.
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Combat / Guerre

Se battre est une excellente chose, les Anciens 1’avaient compris. Si on ne se laisse
pas entrainer par ces jeux que sont le viol, la torture et autres facilités, la guerre est
une saine occupation qui permet a I’homme de vivre plus intensément, de cultiver ses
vertus. Mon garcon, si vous préférez I’emploi de serveur dans un fast-food a la
carriere des armes, c¢’est que vous avez le cerveau malade. Vous €tes un de ces
nombreux tarés que glorifie notre civilisation de fiottes. Honorons la culture en
maniant I’épée ! Si la guerre n’existait pas, nos bibliotheques seraient presque vides,
le cinéma ne nous offrirait que de 1’eau de rose et du porno. Homere, Shakespeare,
Corneille, Racine, Dumas, Jiinger trempent la plume dans le sang des soldats.
Apollinaire chante : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie ». Qui est le flamboyant héros
du « Cyrano » d’Edmond Rostand ? Un poéte, un amoureux ? Oui, mais aussi un
mousquetaire ! Le monde a besoin de la guerre pour que nous ayons du plaisir a
vibrer devant les exploits de John Wayne ou de Clint Eastwood.

L’inertie est un principe traditionnel chinois. La philosophie occidentale est plutot
de se battre contre vents et marées et, quand il n’y a pas de vents et de marées, d’en
provoquer pour avoir le plaisir de se battre contre.

La nature n’est pas bienveillante... Elle est combative.

Les hommes aiment la bagarre. Ce n’est que dans les moments de fatigue qu’ils se
laissent aller a des réveries d’harmonie.

Vu alaTV hier soir que le theme des Vikings revient a la mode. Et je me dis que la
Suede, ce paradis de la social-démocratie, ce pays le plus égalitaire au monde, cet état
qui a interdit en 1979 le commerce des jouets guerriers n’échappe pas aux invariants
de la nature humaine. Ce qui fascine dans la Suéde, ce n’est pas la société qu’elle est
devenue — une société ou on meurt d’ennui —, non, ce qui fascine, ce sont les Vikings,
ces redoutables guerriers, qui vivaient avec passion, sous le regard d’Odin.

La guerre peut €tre un plaisir : voila une vérité qui embarrasse fort certains
hédonistes. Alors ils font entrer I’altruisme dans leur systeme, parfois en le disant
nécessaire — sans parvenir a bien nous expliquer pourquoi. Savent-ils que I’altruisme
est dangereux ? Dans un groupe trés uni, ce sont souvent les personnes les plus
altruistes envers les membres de ce groupe qui se montrent les plus impitoyables
envers les ennemis de ce groupe. Devant ce probléme €pineux, difficile de ne pas
recourir a I’ultra-solution : I’altruisme universel. Evidemment, ¢a ne fonctionne pas...
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Comprendre / Expliquer

La science peut nous donner I’impression de comprendre un certain nombre de
choses. Mais la science ne fournit que des modeles. Quand ces modeles sont
simplistes (c’est généralement le cas dans les sciences humaines), ils donnent un
sentiment illusoire de compréhension (car notre esprit préfére la simplicité). Quand
ils sont compliqués, ils collent peut-€tre davantage a la diversité des observations,
mais sont-ils pour autant justifiés, et, méme lorsque nous maitrisons les notions
mathématiques auxquelles ils font appel, parviennent-ils a nous insuffler un profond
sentiment de compréhension ? Une régression polynomiale de degré 10 peut coller
beaucoup mieux a un ensemble de points qu’une régression linéaire, mais
comprenons-nous mieux pour autant ? Je crois pertinent de distinguer au moins trois
niveaux de compréhension. Le premier niveau est I’acceptation de théories courantes,
sans trop se poser de questions (comprendre=apprendre). Le second niveau est la
perception progressive d’une architecture cohérente (comprendre=organiser). Le
troisiéme niveau est une multiplication des approches (comprendre=imaginer).
Parvenir au troisiéme niveau, ¢’est aussi prendre conscience a quel point nos
connaissances sont fragiles, notre raison est pauvre, notre langage est peu clair. Si
bien qu’on arrive au paradoxe suivant : plus on comprend, moins on a le sentiment de
comprendre.

Expliquer un phénomene complexe consiste a sélectionner des éléments
(informations, outils conceptuels, modeles théoriques). Si les éléments sélectionnés
sont nombreux, I’explication collera peut-€tre assez bien au phénomene, mais ne sera
compréhensible que par des initiés. Si les éléments sélectionnés sont en petit nombre,
I’explication sera simpliste, réductrice, mais largement compréhensible. Les
discussions courantes, les cafés philo, les débats télévisés, les articles grand public
sont soumis a la nécessité de privilégier la seconde approche. Pour une grande part,
I’enseignement aussi. Non seulement le pédagogue est tenu d’escamoter la
complexité, mais il lui faut parfois déformer la vérité.

(a veut dire quoi « comprendre » ? Est-ce que « comprendre », ¢a s’apprend ? Si
oui, comment ? Et s’ajoute-t-il quelque chose a I’apprentissage pour qu’on puisse
parler de compréhension ? Si oui, quoi ? Comprendre les nombres entiers, est-ce
apprendre a jouer avec eux ? Et pouvons-nous dire que la compréhension des
nombres entiers augmente avec la multiplicité des jeux que nous devenons capables
de bien jouer avec eux ? Mais alors, le « plus » qui porterait la compréhension a
dépasser le simple apprentissage ne serait-il pas la constatation que nous parvenons a
bien jouer ? Il me semble que cette condition n’est pas suffisante. Mais que faut-il
ajouter pour mieux cerner la compréhension ? Mettre en lien de multiples notions ? Je
veux bien, mais il faut alors préciser la nature de ces liens et comment nous les
posons. Liens logiques, liens statistiques, liens analogiques, etc. Et ces liens, ne
résultent-ils pas aussi d’un apprentissage ? Comprendre, est-ce tourner suffisamment
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longtemps autour d’un probléme pour comprendre en fin de compte que nous n’en
avons qu’une compréhension incompléte, insatisfaisante ?
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Conformisme

Parmi les artistes modernes qui ont les faveurs des musées, il y a, me semble-t-il,
une proportion excessive de « rebelles », de « contestataires ». En art comme ailleurs,
le conformisme de gauche m’ennuie. L’art que j’aime fleurit dans les jardins de
I’aristocratie.

J’ai ’impression que les adolescents et les jeunes adultes sont tres conformistes,
surtout ceux qui se déclarent anti-conformistes. Mais, dans les grandes villes, les
conformismes sont multiples. Il y a par exemple le conformisme de la révolte, celui
des bons sentiments humanitaires, celui du bien-étre, celui de telle religion, celui de
telle philosophie, etc.

Vu une émission TV sur les « rebelles ». Or les exemples fournis étaient tous des
rebelles politiquement corrects, c’est-a-dire des gens dont la « rébellion » (par
exemple 1’objection de conscience ou la cause homosexuelle) est valorisée par
beaucoup de monde (la plupart des médias, des artistes, des intellectuels, des
enseignants) dans notre société. Les journalistes sont-ils aveugles ? En démocratie,
pour moi le rebelle est celui qui s’oppose a la démocratie. Or aucun rebelle de ce type
n’a été montré. Le véritable rebelle est celui qui refuse de former un groupe pour
exprimer sa rébellion, parce que « deés qu’on est plus de quatre, on est une bande de
cons ». La rébellion d’un groupe n’est jamais que le conformisme d’un groupe A qui
s’oppose au conformisme d’un groupe B de taille plus grande. Certains étudiants se
croient rebelles parce qu’ils fument du cannabis, s’habillent de jeans troués,
contestent la société libérale, s’émeuvent du sort des migrants, luttent contre
I’homophobie, pratiquent I’amour en groupe, etc. Or tout cela est devenu hyper-
conformiste... Qu’ils agissent ainsi si ¢a leur chante, mais qu’ils ne se présentent pas
comme des rebelles ! Cela me fait penser a ces panneaux suspendus a la cafétéria
d’une école. Avec des slogans tels que : « Je suis contre le racisme », « Je suis contre
le jugement sur les apparences », « Je suis contre les discriminations », etc.
Consternant qu’une école valorise une « démarche artistique » aussi pauvre et aussi
conformiste ! Des slogans comme : « Je suis contre I’anti-racisme et I’anti-sexisme
qui deviennent des croisades morales », « Je suis pour certaines discriminations, car
I’intelligence et le golt discriminent », « Je préfere un jugement sur les apparences,
plutot qu'un jugement sur des vertus supposées », etc. auraient €té un peu plus
intéressants, mais... je ne suis pas sir que la direction aurait accepté un tel affichage...
Les dés sont pipés. L’école n’est pas seulement un lieu de transmission du savoir,
c’est aussi une machine a propagande. (2018)

Si le sens de I’honneur se mesure au respect des normes d’une sociéte, il est
honorable d’étre un tricheur dans une société de tricheurs.



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 27

Croyances / Religions

Devant Sa Majesté Pascal, le Roi Philosophe, des penseurs se tiennent en colonne.
Le monarque interroge : « Le divin existe-t-11? »

Le premier penseur s’avance et déclare :

— Oui, dieu existe et il est unique. Je suis monothéiste.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-i1? »

— Oui, il existe un étre transcendant, un dieu horloger, mais je ne saurais le
confondre avec un dieu de I’une ou I’autre des religions. Je suis déiste.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Oui, les dieux existent et sont multiples. Je suis polythéiste.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Oui, le divin est le tout. Je suis panthéiste.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Non, mais le karma existe. Je suis bouddhiste.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-11? »

— Non, il n’existe aucun dieu. Je suis athée.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-i1? »

— Il sera toujours impossible de le savoir. Je suis agnostique définitif de principe.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Pour le moment, nous n’en savons pas assez pour répondre, mais je n’exclus pas
que de nouvelles informations nous permettent une réponse. Je suis agnostique
provisoire en pratique.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Cette question est dépourvue d’intérét, d’utilité pratique. Je suis apathéiste.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Cette question n’a pas de sens. Je suis un positiviste logique.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-11? »

— La réponse a cette question peut €tre « oui », « non » ou « je ne sais pas » selon le
sens attribué au mot « divin », pour autant que de suffisamment claires définitions
soient proposées. Je suis un philosophe analytique.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Quiconque peut Etre agnostique de raison et soutenir tout de méme une religion
(ou plusieurs) parce qu’elle est jugée stimulante sur un plan culturel ou moral. C’est
mon cas. Si ma raison me fait pencher pour I’agnosticisme provisoire en pratique,
mon cceur est sensible aux beautés des paganismes grecs, germains, scandinaves,
celtiques, ainsi qu’a celles d’un certain catholicisme. Nombre de mes écrivains
préférés sont paiens ou catholiques.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-i1? »

— Au moins trois dieux peuplent chacune des grandes religions monothéistes : un
architecte, qui a créé le monde ; un législateur, qui a défini le bien et le mal ; un
tentateur, qui a promis une vie éternelle post-mortem. La croyance au premier n’a
guere d’influence sur notre existence et n’implique aucune caractéristique des deux
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autres.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Le monothéisme est-il plus rationnel que le polythéisme? Un argument classique
des théologiens est d’associer a dieu I’idée de perfection et de rejeter la pluralité des
dieux au nom de I’unicité de la perfection. Cet argument me parait doublement faible.
Je puis imaginer qu’il y ait de multiples formes de perfection et je ne vois aucune
nécessité de supposer qu'un dieu doive étre parfait (je juge suffisant qu’il soit doué
d’une puissance supérieure a ce que nous connaissons).

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Les arguments sur I’existence divine, bien qu’ils soient faciles a réfuter et I’aient
¢té depuis longtemps (surtout par Kant), sont encore avancés par des croyants. Il y a
notamment 1’argument ontologique d’ Anselme de Cantorbéry, qui lie I’existence de
dieu a sa perfection ; celui de Descartes, qui pense n’étre pas libre de concevoir un
dieu sans qu’il existe (notons que cette idée serait pour moi plutdt favorable au
polythéisme le plus large) ; I’argument de la cause premiere (par refus d’une
régression infinie), qu’on trouve sous diverses formes chez Platon, Aristote, Al-Kindi,
Saint Thomas d’ Aquin, Leibniz, etc. ; I’argument téléologique, sur lequel je
reviendrai ; I’argument des valeurs morales objectives ; ’argument du consensus
universel, proposé par Cicéron ; I’argument de la révélation ; I’argument anthropique
du docteur Boyd ; I’argument de la conscience, développé par Newman ; la Quinquae
viae, de Saint Thomas d’Aquin, cinq arguments dont I’église catholique reconnait la
validité (notons au passage que les encycliques Fides et Ratio, de 1998, et Humani
Generis, de 1950, soulignent que la raison humaine est capable par ses seules forces,
c’est-a-dire indépendamment de la Foi et de la Révélation, d’arriver a la certitude que
dieu existe). L’argument que j’entends le plus fréquemment est le recours a
I’intelligent dessein. On justifie ’existence de dieu par I’ordre et la complexité qu’on
observe dans I'univers. Tant de merveilles semblent témoigner de 1’existence d’une
force divine. C’est pour cela que Paley, Kant, Voltaire et bien d’autres sont déistes.
Une version moderne s’appuie sur des théories cosmologiques. Des calculs semblent
montrer que notre univers serait impropre a la vie si de nombreuses constantes étaient
un poil différentes. Qu’il y ait 14 un mystere, reconnaissons-le ; mais invoquer dieu,
ce n’est pas résoudre le mystere, c’est ’évacuer en pronongant un mot magique.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— L’athéisme est une croyance. Les arguments en sa faveur ne sont pas plus valides
que ceux en faveur d’une existence divine.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-il? »

— Je crois que les arguments pour ou contre 1’existence d’un ou de plusieurs dieux
fournissent une bonne introduction pédagogique au raisonnement philosophique, a
ses erreurs, a ses errements. Hume recommandait de jeter aux flammes les livres de
théologie ou de métaphysique scolastique. Je pense au contraire qu’il faut les étudier
pour apprendre a mieux discerner les pieges de la raison.

Le Roi dit : « Au suivant ! Le divin existe-t-i1? »
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— Nous n’avons aucune certitude que la raison, telle que nous la pratiquons, soit
notre meilleur outil pour traiter les questions métaphysiques. Je préfere une raison
modeste a une raison prétentieuse.

— On a retrouvé dans les papiers de Godel une preuve de I’existence de Dieu, qui
formalise des idées puisées chez Saint-Anselme, Descartes, Leibniz.

— La puissance déductive du langage ne permet d’aboutir qu’a I’existence d’un Dieu
abstrait, d’un objet mathématique, en somme.

— Certains physiciens soutiennent que 1’univers, tel que la science peut le modé¢liser,
est en quelque sorte un objet mathématique. Ce point de vue nous offre une
opportunité de conférer a un Dieu abstrait un statut ontologique comparable a celui de
I’univers.

— Hum ! L’univers se modélise a travers un dialogue compliqué entre expérience et
langage, tandis que le Dieu des preuves ontologiques sort d’un processus linguistique
simple, beaucoup trop simple. C’est un retour a la Kabbale, avec d’autres outils. Je ne
pense pas que la langue, méme avec ’appui des maths, puisse nous conduire a Dieu,
mais elle nous permet d’accomplir de beaux voyages.

Certains esprits religieux essaient de justifier I’immortalité de I’ame a partir d’un
temps qui ne serait qu’une illusion. Un peu facile, comme ruse !

La crédulité me semble €tre une caractéristique importante de I’esprit. Apprendre,
c’est souvent commencer par croire. Quand un cerveau n’a pas encore beaucoup
d’informations a traiter, il ne peut pas faire grand-chose d’autre que d’accorder du
crédit a ce qui revient statistiquement le plus souvent dans les propos qu’il entend. Ce
n’est que plus tard, avec I’acquisition d’une grande culture, qu’un esprit peut
combattre sa tendance probablement innée a la crédulité. Mais... la résistance au
changement, la force des croyances — surtout de celles qui ont un caractere religieux,
de celles qui relient des gens — font que la crédulité de I’enfance, de 1’adolescence, de
la jeunesse conduit souvent a porter en soi pendant toute une vie des idées idiotes.
D’ou I’importance pour tout Etat, pour tout Commerce d’implanter dans les jeunes
cervelles les croyances qui visent a perpétuer le caractére de cet Etat, de ce
Commerce. C’est pourquoi tout Etat, tout Commerce se servent des lieux fréquentés
par les jeunes pour faire, a des degrés divers, de la propagande.

On peut imaginer qu’un dieu qui serait Amour et Création aime tout ce qu’il crée, y
compris les virus. Un dieu non anthropocentré est une hypothése qui a le mérite de
relativiser le probléme théologique du mal. Une épidémie n’est qu’un combat entre
deux espéces vivantes. Qui peut prétendre que dieu a une espece préférée dans un tel
combat ? La framboise est une preuve de 1’existence de dieu, mais la cigué€ aussi.
L’amour est une preuve de I’existence de dieu, mais le combat aussi. Dieu est le
grand Oui a tout. Dieu est devenu nietzschéen, depuis que Nietzsche 1’a tué.
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Lu un discours de Pierre Nicole, ou il argumente en faveur de 1’existence de Dieu et
de I’ame immortelle. Pierre Nicole était un esprit brillant, grand érudit, collaborateur
de Pascal, coauteur de la logique de Port-Royal, maitre de Racine, bref ce n’était pas
un con. Alors comment expliquer que ses arguments en faveur de la religion nous
paraissent aujourd’hui mauvais ? Je crois que la réponse tient en ceci : la foi bride
I’imagination conceptuelle. Dans son raisonnement, Nicole n’imagine pas une
seconde que I’homme puisse étre le résultat d’une évolution des especes. 11 est pour
lui évident que I’homme n’a pu apparaitre sur terre que d’une manicre subite,
magique. Abracadabra et ’homme sort de la matiere. Un tel tour de magie justifie
alors pour lui I’existence d’un dieu magicien. Son discours contient plusieurs fois le
groupe de mots « il est impossible que... », mais ce qu’il déclare impossible n’est pas
une véritable impossibilité, ce n’est chaque fois que 1’effet d’un manque
d’imagination. Manque d’imagination : il me semble que c’est cela la clé de bon
nombre de discours théologiques (et autres...). Bien siir, c’est devenu facile pour nous
de le dire, parce que I’imagination scientifique a fait d’immenses progres. Au début
du 17¢ siecle, je pense qu’il était en effet trés raisonnable de tenir 1’existence de Dieu
et d’'une ame immortelle pour évidentes. Je me demande quelles sont les
« évidences » d’aujourd’hui qui paraitront un peu ridicules dans 4 siécles.

Il y avait a Athénes et a Rome un autel dédi¢ au Dieu Inconnu. Montaigne en parle
dans ses Essais (Livre 11, chapitre XII). Il dit que cette divinité non chrétienne sembla
la plus excusable a Saint-Paul. Honorer un Dieu Inconnu, voila qui m’intrigue.
Plusieurs hypotheses me viennent.

1. Etant polythéistes, les Grecs et les Romains ont pu se dire qu’ils ne connaissaient
pas nécessairement tous les dieux et que des autels au Dieu Inconnu permettraient de
rendre hommage a tous les dieux dont ils ignoraient I’existence. Un peu comme les
monuments au soldat inconnu en France.

2. Le Dieu Inconnu est une idéalisation de tout ce qui nous demeure inconnu.

3. Le Dieu Inconnu est un Dieu « sans qualités », sans caractéristiques. Mais alors
pourquoi est-il un dieu ?

Je ne me souviens pas d’avoir lu quelque chose au sujet de ce Dieu Inconnu chez
Hésiode, Homere, etc. Il est tellement discret qu’il a voulu rester inconnu des grands
poctes qui ont écrit la mythologie. Montaigne parle de ce Dieu Inconnu pour
exprimer son accord avec Saint-Paul. Il €crit : « De toutes les opinions humaines et
anciennes touchant la religion, celle-1a me semble avoir eu plus de vraisemblance et
d’excuse, qui reconnaissait Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et
conservatrice de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant en bonne part
I’honneur et la révérence que les humains lui rendaient sous quelque visage, sous
quelque nom et en quelque maniére que ce fiit. » Le dieu des philosophes est souvent
défini ainsi, mais honorer un tel dieu, c’est alors presque nécessairement passer au
monothéisme, je dirais méme au déisme. Est-ce qu’a 1’époque de Saint-Paul les
paiens auraient pu €lever des autels a un tel dieu ? Mes connaissances historiques ne
sont pas suffisantes pour répondre.
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Il y a un moyen simple de connaitre I’ADN du Christ. Puisque, lors de I’Eucharistie,
par le phénomene de la transsubstantiation, 1’hostie se transforme en corps du Christ
des que le prétre prononce les paroles : « Ceci est mon corps livré pour vous », il
suffit d’envoyer cette hostie a un laboratoire pour faire un séquencage ADN. Blague a
part, aujourd’hui encore, il existe des personnes intelligentes et cultivées, en
particulier des scientifiques, qui croient a la transsubstantiation autrement que de
maniere symbolique et qui consideérent cette croyance comme un signe de grand
mérite. C’est le point de vue des Averroistes qui s’opposaient aux Thomistes : il n’y
aucun mérite a croire a une veérité démontrée par la raison, le seule mérite est de
croire a une « incroyable » vérité révélée. Le besoin de s’accrocher a une « verité
révélée » reste tres fort : il fait peut-€tre partie de la nature humaine. Et il ne concerne
pas seulement la religion. Quand nous citons un grand auteur, notre esprit trahit un
respect pour les « vérités révélées ».

En écoutant hier une collégue juive qui disait que cela lui prenait beaucoup de temps
de préparer de la nourriture en respectant les prescriptions kasher, je me demandais :
« Mais pourquoi, dans toutes les religions, y a-t-il des prescriptions sur des choses
intimes comme la sexualité et la nourriture, et pourquoi tant de gens acceptent-ils si
facilement de s’y soumettre ? Pourquoi les hiérarchies religieuses font-elles preuve
d’une telle volonté de puissance et pourquoi les croyants font-ils preuve d’une telle
volonté de soumission ? »

Si je peux regarder avec une certaine indulgence la volonté de puissance des
autorités religieuses, j’avoue que j’ai beaucoup de mal a regarder sans un certain
dégolit pour la nature humaine la volonté de soumission des croyants.

Un mérite de I’Islam, c¢’est qu’il rend la vie simple. Un seul livre sert de guide.
Toutes les réponses sont a chercher dans ce livre qui vous indique comment agir dans
la plupart des circonstances. Lisez le Coran et vous saurez ce que vous devez faire et
ne pas faire. Comment éduquer vos enfants ? Lisez le Coran et vous aurez la réponse.
Quels sports et quels loisirs pouvez-vous pratiquer ? Le Coran sera de bon conseil.
Un seul livre comme source de morale, de droit, de vie publique et intime : quelle
merveille de simplicité ! Les philosophes athées sont fous ! Ils se torturent la cervelle
a lire des milliers de livres pour se perdre dans des labyrinthes. La sagesse est dans
I’Islam : la lecture d’un seul livre suffit pour mener une existence vertueuse. Le
succes des religions ne s’explique pas seulement par le besoin de croire, mais aussi
par le confort de pouvoir se raccrocher a des préceptes communs simples. Devant la
complexité croissante du modéle occidental, devant une profusion de lois qui atteint
un telle masse que méme des spécialistes ne savent plus toujours distinguer ce qui est
permis de ce qui ne I’est pas, on peut se dire que le modele musulman, centré sur un
seul livre, est peut-&tre mieux adapté a I’échelle d’un cerveau lambda.

Il y a des gens qui créent des dieux, qui les prient, qui les prennent pour exemples,
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qui sont désireux de les servir, de leur obéir...

Il y a des gens qui se voient comme des dieux, qui veulent que les autres les voient
comme des dieux, qui tendent vers le divin de tout leur orgueil...

Il y a des gens qui ont tellement besoin de dieux qu’ils adorent le premier venu,
celui de leur enfance, celui qui est censé les aimer, mais qui bien souvent les
maltraite...

Il y a des gens qui étudient les mathématiques, la physique, la chimie, la biologie
dans I’espoir de trouver dieu dans une formule...

Il y a des gens qui se moquent de dieu, qui I’affublent d’un nez rouge et d’une
géomeétrie burlesque, ce qui peut étre une facon de lui rendre hommage...

Il y a des gens qui poussent I’imitation de dieu jusqu’a se faire crucifier, parce la
souffrance est leur raison de vivre...

Et pendant que tous ces gens s’excitent avec le divin, Diogeéne, encore et encore,
cherche un homme...

Beaucoup de gens aiment citer les fameux mots que Rabelais met dans la lettre de
Gargantua a son fils : « Science sans conscience n’est que ruine de I’ame ». Mais si
on lit toute la phrase : « Mais — parce que, selon le sage Salomon, Sagesse n’entre pas
en ame malveillante et que Science sans Conscience n’est que ruine de I’dme — tu
dois servir, aimer et craindre Dieu, et mettre en lui toutes tes pensées et tout ton
espoir ; et par une foi nourrie de charité, tu dois €tre uni a lui, en sorte que tu n’en
sois jamais sépar¢ par le péche. », on se rend compte qu’il s’en dégage une i1dée qui
va a rebours de la science moderne, a savoir que la science (au sens ancien de
« savoir ») doit s’appuyer sur la foi religieuse. Ce n’était peut-Etre pas exactement ce
que pensait Rabelais, mais le propos de Gargantua s’inscrit tout de méme dans une
longue tradition de soumettre la recherche de la vérité a des critéres religieux. Bref,
ces mots de Gargantua me semblent plus proches des horreurs de I’Inquisition et des
théocraties que de 1’ouverture d’esprit requise dans une science préte a examiner
toutes les hypothéses, méme celles qui peuvent choquer notre sens moral.

Bien str, le sens moderne de « Science sans Conscience n’est que ruine de 1’ame »
s’est €loigné du sens originel. Il est plutdt question maintenant de souligner les
dangers de la technique. Il faudrait donc plutot dire : « Technique sans garde-fou peut
nuire a la qualité de vie. » Bon d’accord, ce n’est pas trés poétique, mais citation sans
réflexion n’est que ruine de la pensée, ce qui n’est pas grave, puisque le cours de la
pensée ne monte jamais bien haut sur le marché des valeurs mobilieres...

J’essaie de lire le Coran. Je n’imaginais pas a quel point ce livre est ennuyeux et
répétitif | Presque a chaque page, ce livre répete 1’idée que les infideles (ceux qui ne
croient pas au dieu unique) connaitront pour 1’éternité les supplices de 1’enfer, car
Dieu est vengeur et hait ceux qui ne croient pas en lui. Une religion dont le livre sacré
sépare ’humanité en deux catégories : les croyants promis au paradis et les
incroyants promis a 1’enfer peut difficilement étre considérée comme une « religion
de paix ».
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La foi est le seul subterfuge qui permet la survie d’une religion quand s’étiole son
caractere d’évidence. Du temps de sa puissance, une religion peut se passer de la foi.

J’aimerais poser la question a un théologien : « Dieu était-il omniscient quand il
s’est incarné sous la forme de Jésus ? » A mon avis, les docteurs du christianisme
devraient répondre non. Pour deux raisons. Un : le cerveau humain a des limites.
Deux : si Jésus avait €t¢ omniscient, lui qui prétendait étre la Vérite, aurait
probablement enseigné aux apdtres des choses fondamentales comme 1’expansion de
I’univers, les orbitales d’un atome, la dérive des continents et 1’évolution des especes.
Plus sérieusement, le rapport du christianisme a la science est ambigu. Le
christianisme primitif semble plut6t hostile a la science. Ensuite, quand 1’église est
devenu une forte puissance, elle a essay¢ d’exercer un monopole sur la science.
L’église a longtemps défendu 1’idée que la science confirmait 1’existence du vrai
dieu. Cette position devenant de plus en plus intenable, elle tient maintenant plutot le
discours que foi et science sont deux modes différents de connaissance. Ca me fait
penser a la langue de bois des politiciens... Au christianisme qui me déplait pour de
multiples raisons, j’ai toujours de loin préféré le paganisme, dont il se dégage un
merveilleux, une poésie, un symbolisme auxquels je suis sensible.

Un théologien, ¢’est un peu comme un littérateur spécialis¢ dans I’ceuvre de Joyce
ou de tout €crivain un tant soit peu difficile. Il interprete des textes et nomme
« vérités » les « noumenes » qu’il imagine derriere les textes « révélés ». Son jeu
d’interprétation est pour lui recherche de « vérités ». Est-il possible d’avoir a la fois
I’esprit théologien et 1’esprit scientifique ? Au temps de Pascal et de Leibniz, oui.
Aujourd’hui, ¢a me semble plus difficile a concilier. Pourtant, il existe encore des
cerveaux brillants et cultivés pour qui la Bible ou le Coran expriment des « vérités »
fondamentales a prendre au premier degré, en laissant de coté tout esprit critique.
Certains individus ont une fonction d’onde qui leur permet de se multiplier
contradictoirement. Cela peut €tre une richesse... ou une folie...

Puisque dieu est omniscient, il savait en dictant le Coran que ses propos
susciteraient parfois des difficultés d’interprétation. Or il me semble évident de
supposer que dieu avait la volonté d’étre compris de tous les humains, y compris des
moins instruits. Des lors, pourquoi ne s’est-il pas exprimé avec un maximum de
clarté ? Pourquoi a-t-il choisi de dicter le Coran en arabe, langue souvent équivoque,
et non en latin, langue beaucoup plus claire ?

Quelle est la plus populaire de toutes les théories du complot ? Celle qui attribue a
Dieu un réle décisif et impénétrable dans I’histoire de I’univers, en particulier pour ce
qui touche aux affaires humaines. Ce complotisme de haute pégre ne rechigne pas a
farcir ses discours de « fake news » hénaurmes. Les autorités scolaires, pourtant fort
soucieuses de combattre le complotisme politique, font preuve d’une sacrée
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complaisance envers les foules qui adorent le Grand Comploteur Eternel.

Quand je me plonge dans la géologie et la paléontologie, quand je découvre tous les
aléas qui auraient pu conduire dans d’autres directions la double évolution géologique
et biologique, je me dis que le Dieu omnipotent de la Bible, de la Torah ou du Coran
est une invention que 1’ignorance rendait alors nécessaire. Cette invention a joué un
role tellement important dans toute 1’histoire culturelle qu’elle survit a tous les
progres de la science. Donc Dieu n’est pas mort. On n’a tué ni le pire de Dieu, ni le
meilleur.

Un athée comme moi peut se permettre d’envelopper dans le langage du divin
certaines 1dées comme I’amour ou la beauté ; ou d’aimer follement certains écrivains
religieux qui incarnent avec panache une résistance a des nouveaux dogmatismes. Par
contre, j’avoue que je n’attache aucun crédit a des idées comme « L’homme voulu
par Dieu et créé a son image » ou « L immortalité¢ de ’ame » ou « Le péché » ou « Le
jugement dernier », etc.

Le congé de I’ Ascension est une survivance des racines chrétiennes de la Suisse. Je
me dis que c’est quand méme une chose étrange que des religions comme le
christianisme, le judaisme et I’islam, toutes trois nées dans des pays désertiques non
européens, aient pu s’implanter dans un pays montagneux comme la Suisse. La
Suisse méritait mieux, la Suisse méritait une religion des montagnes, une religion
avec des ascensions tout a fait concretes et vivifiantes, une religion centrée sur la joie
de gravir les pentes, la communion avec les splendeurs des Alpes et du Jura. Les
religions venues des déserts de Palestine et d’ Arabie sont pires que les poussieres du
Sahara : elles empéchent les Suisses de bien respirer. Et le christianisme nous prive
aujourd’hui du plaisir de travailler ! Or le travail, apres la grimpette, est la deuxiéme
véritable religion des Suisses. Il faut en finir avec ces religions du Moyen-Orient qui
nous pourrissent la vie...
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Culture

J’aime passionnément les lettres, les arts, les sciences, la musique, mais je déteste la
culture. Je ne suis pas un homme cultivé — quelle horreur ! Je suis un chat sauvage
érudit, ce n’est pas du tout la méme chose ! Je suis un Barbare au gai savoir, un Ogre
nourri d’encyclopédies. La ou je passe, la culture ne repousse plus... Il faut opérer une
distinction entre les mots « culture », « savoir », « éducation ». «Culture» n’est qu’un
synonyme chic de « bétise ».

Ce qui me géne dans le mot « culture », c’est qu’il est accommodé a toutes les
sauces : culture pop, culture hip-hop, culture pub, culture gay, culture alternative,
culture pygmée, culture numérique, cancel culture, etc. Bref, a trop fourrer ce mot
dans tous les trous de cul, il en ressort merdeux. Présenter n’importe quelle
cornichonnerie comme de la culture m’apparait parfois comme une stratégie, menée
par certains « penseurs de la démocratie », pour crétiniser les esprits avec I’idée
niaise que « tout se vaut », que toutes les cultures sont également respectables, que la
qualité n’est rien d’autre qu’une question de gotit. Eh bien non ! L’étendue et la
profondeur du savoir jouent un réle bien plus important que le golt quand il s’agit de
porter un jugement sur la qualité d’une ceuvre.

Ce qui m’¢énerve chez les gens qui font de la propagande pour la culture, qui
demandent des sous pour la culture, qui affichent des slogans du genre « défendons la
culture » chaque fois que I’état veut diminuer des subventions, c’est qu’en général ils
se battent pour une culture globalement orientée a gauche. A Genéve, 1’aide a la
culture est biaisée par une idéologie hostile aux esthétiques réactionnaires.

En 1872, Nietzsche voyait dans la culture moderne une maladie dont les trois
symptomes étaient :

1) En s’¢largissant, la culture tend a se mettre au service de ’esprit de troupeau ;
elle produit des hommes standardisés et disqualifie le penseur solitaire.

2) L’Etat, ce « mystagogue de la culture », prend la culture en main, entretient
I’1llusion qu’a travers elle se dessine un progres (c’est vrai dans les sciences et
techniques, mais discutable pour tout le reste), favorise la spécialisation et
I’éparpillement relativiste.

3) La culture s’incarne dans la figure du Journaliste, dont les horribles défauts sont :
la démagogie démocratique, la superficialité, le culte de 1’actualité — ce savoir
éphémere peu signifiant.

On le voit, depuis 150 ans, la « maladie culturelle » n’a fait qu’empirer...

En francais, I’acception non paysanne du mot « culture » est assez récente. Elle
apparait a la fin du 17° siccle et se fraye un chemin au 18° sous I’influence de la
philosophie allemande. Louis XIV ne parlait pas de « politique culturelle ». Et il
protégeait des hommes comme Corneille ou Moliere, et non pas des jeunes gauchistes
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prétentieux a moitié¢ drogués, dépourvus de talents mais non d’appuis politiques, qui
réclament aux autorités d’une ville un « centre culturel », pour y mener a bien leurs
petites partouzes artistiques...

Quand j’entends le mot « culture », je sors mon revolver. Quand j’entends le terme
« culture générale », je sors mon bazooka, mon lance-flammes et mes grenades.
Quand j’entends la dénomination « école de culture générale », je sors mes armes de
destruction massive. Mais quand j’entends le mot « cul », je sors mon réve. Blague a
part, le choix de nommer un établissement scolaire « école de culture générale »
témoigne d’une grande maladresse. La culture générale, c’est le contraire du savoir.
La culture générale, c’est ce que tout le monde sait plus ou moins, ¢’ est ce petit
bagage qui permet de transformer des cervelles vides en des cervelles bourrées
d’erreurs et de vulgarités, c’est un euphémisme pour « médiocrité générale ».
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Décadence
Décadence : émoussement de la faculté d’étre dégotté.

J’ai horreur des metteurs en scéne qui veulent exploiter un texte classique pour
glorifier leur ego. Un téléphone portable dans la main de Don Juan, Macbeth en tee-
shirt Adidas, Cyrano de Bergerac pédé, Phedre transgenre, le Cid membre des
jeunesses hitlériennes, etc. Messieurs, de la simplicité, s’il vous plait, de la
simplicité ! Et des costumes d’époque ! Pour faire ressortir la poésie de Shakespeare,
magique, intemporelle, évitons tout ce qui est moderne ! Le réve, le mythe viennent
des profondeurs archaiques ; les clins d’ceil a I’actualité gachent tout ! Et vous,
comédiens, un peu de retenue, s’il vous plait ! La passion, je veux la voir a I’intérieur,
non pas a renfort de singeries ! Et surtout, articulez, que diable, articulez !

Je trouve désolant que d’immenses auteurs dramatiques du 20° siécle, Montherlant
par exemple, ne soient pour ainsi dire plus joués. Le style de Montherlant est
probablement trop riche pour le gotit vulgaire de notre temps et sa morale
aristocratique est devenue incompréhensible pour les ames étriquées dont grouille
I’Europe.

La poé¢sie d’aujourd’hui est le rap. Les rappeurs Booba et Kaaris sont, je 1’ai
entendu a la TV, les Verlaine et Rimbaud de notre temps. Il faut quand méme dire que
la TV manque de pédagogie. Cette comparaison, bien que pertinente, risque d’étre
mal comprise du public jeune. En effet, tout le monde apprécie Booba et Kaaris,

mais, a part quelques universitaires séniles, qui a encore envie de lire Verlaine et
Rimbaud ?

J’ai 'impression que la France a réussi la performance de marier les mondes
d’Orwell (pensée unique, novlangue, surveillance électronique) et d’Huxley
(multiplications des distractions futiles)... C’est un autre « mariage pour tous », la féte
de la panbéotie...

Dans les années 50, les voitures €taient belles, les gangsters se déplacaient en
traction avant et trucidaient les indics, les poules ne venaient pas de Prague ou de
Budapest, mais c’étaient de bonnes tapineuses frouzes qui jactaient I’argot. Comparez
avec la France d’aujourd’hui : une nation de loquedus tout juste bons a becqueter des
os de poulets dans les poubelles de 1’oncle Sam !

Je suis bien content que le Printemps de la poésie n’ait pas pu avoir lieu cette année
en Suisse romande. J’ai vu les affiches... « It’s swiss poetic time ! » Annoncer cet
événement en anglais, la langue du commerce, la langue du marketing, la langue de
I’impérialisme culturel, c’est considérer la poésie de langue francaise comme une
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curiosité exotique, comme une production a situer au méme niveau que les danses
papoues... (2020)

Avec une religion, on construit des pyramides ou des cathédrales ; avec un principe
laique, on construit des cubes de béton...

Les droits de I’homme sont devenus un peu la religion de notre temps. Mais c’est
une religion a laquelle il manque I’essentiel : un esprit chevaleresque, un code de
I’honneur, un sens du sacré, une magie du réve.

Portrait du cow-boy actuel : il utilise des drones pour surveiller les vaches, des
robots pour les nourrir, des capteurs €lectroniques pour controler leur état de santé ; il
passe ses journées devant un écran d’ordinateur. Le western est vraiment mort...

J’ai bien du mal a regarder jusqu’au bout des films ou des téléfilms frangais récents.
Ils contiennent tellement de néo-clichés gnangnans. Le truc, maintenant, c’est de
remplacer tous les grands personnages de la littérature par des noirs, des arabes et/ou
des LGBT. C’est aussi de récrire tous les scénarios classiques pour y intégrer le
téléphone portable. Ca devrait vite lasser le public. Ou alors le public est devenu trop
con...

Qu’elle soit excellence ou vaillance au combat, la vertu n’est pas moderne. Pour étre
moderne, il faut se présenter en victime...

Les hommes n’existent plus en Suisse, ils ont été remplacés par de potentiels
transgenres. Longtemps, la Suisse a été un pays ou les hommes étaient de tellement
bonne qualité que les armées du monde entier les voulaient comme mercenaires. La
Suisse actuelle ne veut ni de guerriers, ni d’hommes. Humaniser signifie maintenant
« donner de plus en plus de droits a tous les faibles et les tarés ». Humaniser signifie
maintenant « valoriser les illettrés, les idiots, les ex-colonisés, les véganes, les fétards,
les rappeurs, les footballeuses, etc. » Je suis un anti-humaniste, parce que I’homme
d’aujourd’hui ne vaut pas la peine qu’on I’encourage a suivre la pente qui est
devenue la sienne.

L’homme du XXI° siecle est un véhicule, non seulement de virus, mais d’opinions
noires et blanches, de valeurs sucrées et acides, de croyances ovales et carrées,
parfois méme — beaucoup plus rarement — de beautés magiques et d’idées imprévues.
L’avantage d’un véhicule, c’est qu’on peut 1’analyser, le soumettre a des normes anti-
pollution, lui imposer des ceintures de sécurité et I’ inspecter réguliérement. On peut
aussi I’envoyer a la casse quand les experts le déclarent inapte a la circulation.
Nietzsche s’est trompé. Le destin de I’homme n’est pas d’étre un pont entre le singe
et le surhomme. L’homme n’a été qu’une étape entre le singe et le véhicule.
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Premier aolt a Meyrin. Coté discours des autorités politiques, la tradition a été
respectée : accumulation de lieux communs, sans aucune dimension poétique, sur le
respect de la « diversité », sur la responsabilité écologique, sur I’incontournable
« vivre-ensemble », etc. Ces discours sont tellement insipides qu’ils en deviennent
presque drdles. Je ne peux m’empécher de penser : « Mais comment un homme (ou
une femme) peut-il prononcer en public de telles banalités sans rougir de honte ? » Je
réve d’un maire qui, dans son discours du premier aoft, parlerait un peu comme
Zarathoustra : « Nos ancétres €taient des hommes robustes, des montagnards forts,
des guerriers vaillants que les meilleures armées d’Europe engageaient. Nos ancétres
ne se plaignaient pas pour un oui ou pour non, ne se posaient pas en victimes des
qu’on les bousculait un peu. Nos ancétres ne paradaient pas dans des Gay-prides, ne
manifestaient pas pour les Palestiniens, ne pleurnichaient pas pour recevoir des
allocations, ne passaient pas cinq heures par jour derriére un écran de smartphone,
n’écoutaient pas des chansons aux paroles vulgaires scandées sur de la musique
inventée par les Tchandalas new-yorkais. O Suisses du vingt-et-uniéme siécle, quel
motif avez-vous d’étre fiers d’étre suisses ? Vous sentez-vous a la hauteur de vos
ancétres ? Pensez-vous que le chemin parcouru depuis 1291 a fait de vous des
hommes de meilleure qualité ? »

Abus de technologie et insuffisance d’immersion dans la nature ne sont que ruine du
corps.

Je crois que notre époque est la plus poétique de toute I’histoire de ’humanité.
Autrefois I’activité poétique était restreinte a des oisifs qui appartenaient a
I’aristocratie, a la bourgeoisie ou a la bohéme. L’instruction publique obligatoire, la
démocratisation du talent, les réseaux sociaux font qu’aujourd’hui tout le monde écrit
de la poésie. La poésie est partout, dans le rap, dans le slam, dans le cinéma, dans les
jeux vidéos, etc. On ne compte plus les marchés de la poésie, les printemps des
poétes et autres célébrations. L’école organise des ateliers d’écriture poétique. A
Geneve, les grands poetes vont aux bains des Paquis faire des lectures publiques de
leurs oeuvres. Les autorités encouragent et sponsorisent la création poétique, a
condition qu’elle soit engagee a gauche, bien slir, mais ¢’est une évidence qu’il ne
peut pas exister de poesie de droite.

Ayons le courage de le reconnaitre : la poésie est devenue une maladie de
civilisation. Ses effets sont tragiques. La poésie entretient une atmosphere de
décadence, favorise une funeste complaisance envers des troubles de I’ame qui
relévent de la psychiatrie. La poésie pollue le coeur et I’esprit, détourne de nombreux
jeunes gens de leurs devoirs. Combien d’hommes et de femmes cédent par faiblesse a
une vile tentation poétique qui les conduit aux renoncements les plus coupables ? Ils
torchent des versets sataniques et ne font plus d’enfants, ne visent plus une carriére
professionnelle ou politique exigeante. I1 est temps de réagir contre cette lacheté
pandémique. La lutte contre le réchauffement poétique doit devenir une urgence
internationale. Au lieu de marchés de la poésie, organisons des marches contre la
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poésie. Au printemps, cessons de féter les poctes, célébrons plutot les technocrates !
Demandons au pape et a ’ONU de condamner fermement la poésie au nom de la
dignité humaine !
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Démocratie / Suffrage universel
Quelle est la plus haute valeur dans une démocratie ? La statistique.

Conversation avec une féministe. Je lui dis que je suis contre le suffrage féminin.
Mes arguments : les femmes sont facilement manipulables ; elles n’ont pas assez
d’intelligence ni de savoir pour bien évaluer les conséquences de telle ou telle
politique ; de toute maniere, elles ont mieux a faire qu’a s’occuper de cela. La dame
s’énerve. Je la laisse un peu fulminer, puis j’ajoute que, pour les mémes raisons, je
suis oppose au droit de vote des hommes...

Dans un régime de monarchie héréditaire, la dignité de roi comporte quelque chose
de sacré. Le roi incarne la volonté divine. Il est le pére, le chef de famille, le garant
des traditions. Il est I’ame de son peuple. Dans la mythologie grecque, les dieux
punissent toujours les hommes qui les offensent. Il en va de méme pour les rois. Par
contre un président qui doit son pouvoir au suffrage universel ne saurait prétendre au
prestige, a I’aura d’un roi. Le nombre de bassesses qu’un homme doit accomplir pour
mener une carriere politique dans un systéme ¢électoral ne peut qu’exciter un certain
mépris.

J1imagine Nietzsche sur un plateau de télévision, entouré des intellectuels francais
que chouchoutent les médias. J’imagine Nietzsche tenir des propos hostiles a
I’égalité, a la démocratie, au socialisme, au féminisme, a I’humanitarisme. Je vois
alors tous ces intellos notoires, ces champions de la bonne conscience, ces
professionnels de I’indignation, ces vertueux qui se drapent dans les droits de
I’homme insulter Nietzsche, le traiter de facho, de réac moisi, de sinistre personnage
aux idées nauséabondes. Et je vois Nietzsche qui, devant ces aboyeurs, sourit et ne dit
plus un seul mot.

Dans les médias francais d’aujourd’hui, celui qui remet en cause la mystique
démocratique se fait lyncher.

La pétition est une demande qui s’appuie sur le nombre de signatures, ¢’est-a-dire
sur une des plus mauvaises raisons qui soient.

Etre I’élu ou 1’élue d’un étre singulier, ¢’est bien plus valorisant que d’étre élu au
suffrage universel par une multitude...

Je viens de recevoir I’enveloppe pour les prochaines votations. Un sujet m’amuse.
Le Conseil d’état et le grand conseil de Genéve proposent, au nom de 1’universalité
des droits politiques, d’étendre le droit de vote aux personnes « durablement
incapables de discernement ». Mais... les votants ne sont-ils pas déja en majorité des
gens durablement incapables de discernement ? (2020)
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L’idée d’abaisser I’age du droit de vote revient en France. Dans une société qui
devient de plus en plus infantile, il me semblerait tout a fait logique d’abaisser a 10
ans 1’age du droit de vote... ou au contraire de réagir en 1’¢levant a 40 ans...

Variation sur une phrase de Groucho Marx :

Si j’¢étais candidat a une élection présidentielle et si j’étais ¢lu, je refuserais
d’assumer la fonction de président, car ¢a ne m’intéresserait pas de gouverner un
peuple qui aurait eu la stupidité de m’¢lire.

L’idée de « bien commun » peut-elle envisagée de maniere suffisamment ouverte
pour étre compatible avec de multiples régimes (république laique, état religieux,
monarchie constitutionnelle, tribu primitive, empire, etc.) ? N’y a-t-il pas chez les
intellectuels occidentaux d’aujourd’hui une tendance a restreindre leur pensée a un
domaine régi par un certain nombre de « dogmes démocratiques » au-dela desquels il
n’y aurait pas de salut ? Pour moi, il n’est nullement évident que le suffrage universel
soit une condition nécessaire a I’existence d’un bien commun. Dans un pays ou la
plupart des gens sont trés portés sur une religion, une théocratie peut, me semble-t-il,
ceuvrer a merveille pour un bien commun, quitte 8 malmener certaines fortes tétes.

La démocratie moderne s’est surtout construite sur 1’égalité. Et si on regarde ces
mouvements modernes « anti-discriminations », ce qu’ils demandent, ¢’est d’aller
encore plus loin dans I’égalité. Des notions égalitaires comme le suffrage universel, le
droit universel sont considérées comme des notions « démocratiques » par
excellence. Mais, si on sort de cette mystique, on pourrait envisager une forme non
¢galitaire de démocratie. On pourrait se dire qu’une démocratie est un régime ou le
peuple est consulté, intervient dans les décisions, dans 1’élaboration des lois, mais pas
nécessairement de manicre égalitaire, pas nécessairement a travers un suffrage
universel ou chaque voix peserait de maniére égale. Une démocratie intelligente
devrait, selon moi, tenir compte des capacités inégales, des différences entre sexes,
entre ethnies, etc.

Tout le monde met a sa sauce le mot « démocratie ». Pour les socialistes et les verts,
« démocratie » signifie d’abord « égalité » et « lutte contre les discriminations » ;
pour la droite libérale, « démocratie » signifie d’abord « liberté » ; pour la droite
conservatrice, « démocratie » signifie d’abord « respect des traditions » ; pour les
populistes, « démocratie » signifie d’abord « consulter le peuple » et « dégommer les
¢lites ». Tous ces lieux communs m’ennuient.

La Constitution frangaise prévoit des restrictions a sa modification : par exemple,
elle ne peut pas étre modifiée de maniére a ce que la France cesse d’étre une
république démocratique. Cela permet de réfuter un peu Popper, pour qui la
démocratie était le seul systéme politique ouvert, le seul qui pouvait 1également
évoluer vers n’importe quel autre. En fait non ! La démocratie frangaise ne peut
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légalement étre transformée en monarchie. Alors qu’une monarchie peut tout a fait
étre 1également transformée en démocratie...

En Europe, les proportions d’artistes, d’écrivains, de musiciens, d’amateurs d’art, de
littérature, de musique n’ont probablement jamais €té aussi fortes qu’aujourd’hui.
Vivons-nous pour autant dans une époque de haute culture ? La quantité n’exclut pas
la qualité, mais... la démocratie libérale encourage un climat général de médiocrité
qui nuit & I’amour de I’excellence. Stendhal prétend que le meilleur régime est la
monarchie absolue tempérée par 1’assassinat. Jolie formule, et tres juste | Mais, dans
notre société de 1’enfant-roi, du sénile-roi, du discriminé-roi, de la victime-roi, le
retour a la monarchie absolue n’est pas pour demain. S’il faut nous accommoder de la
démocratie, comment la tempérer pour rendre la vie plus romanesque ?

« La semaine de la démocratie » commence le 4 octobre. Son slogan : « cultiver la
démocratie ». Je veux bien cultiver la démocratie, mais pour en faire quoi ? Je
n’approuve pas une vision de la démocratie centrée davantage sur 1’égalité que sur la
liberté, sur les minorités qui se plaignent que sur les minorités qui ne demandent rien
a personne, sur le bien-étre des médiocres que sur les vertus chevaleresques, sur
I’opinion des ignares que sur le savoir des érudits...
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Discriminations / Racisme / Sexisme / Etc.

L’amour de toute I’humanité est pour moi une idée contradictoire. Aimer implique
différencier, distinguer, discriminer.

Le sens social du mot « discrimination » fait de I’ombre au sens premier : I’action
de distinguer. Discriminer est une nécessité de la vie intellectuelle, affective,
esthétique et morale. Unir et discriminer sont les deux mamelles de I’ame. Si I’une
venait & manquer, la raison, le cceur, la sensibilité artistique et le sens moral ne
pourraient pas fonctionner. Je songeais a cela en lisant un article sur Kant, a propos
du livre « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique » (1784), ou
il écrit notamment : « L’homme veut la concorde, mais la nature sait mieux que lui ce
qui est bon pour son espece : elle veut la discorde. » Cette phrase m’inspire deux
pensées. La premiere, ¢’est de constater que Kant ceéde a la tentation d’attribuer une
volonté a la nature, une cause finale, comme disait Aristote. La seconde, c’est de
retrouver chez Kant une idée qui remonte au moins a Empédocle. L’harmonie du
monde, le progres des sciences ont besoin de I’amour (force qui unit) et de la
discorde (force qui sépare). Peu avant Kant, c’est Leibniz qui avait ressuscité cette
vision. Adam Smith s’en empare aussi. Au si¢cle suivant, ce sera Darwin et
Nietzsche. Evidemment, d’un esprit & 1’autre, elle ne prend pas exactement les mémes
couleurs. Il n’en reste pas moins que cette idée est trop souvent occultée par des
slogans comme « Dieu est amour » ou « I’important ¢’est d’aimer ». Chantons « Vive
I’amour ! », certes, mais n’oublions pas de chanter aussi « Vive la discorde ! ».

Une phrase célebre de Sartre « Si le Juif n’existait pas, I’antisémite 1’inventerait »
pourrait aujourd’hui €tre remplacée par « Si le raciste n’existait pas, I’antiraciste
I’inventerait ». Le fanatisme provoque toujours une réaction de rejet. En devenant de
plus en plus fanatique, 1’antiracisme réveille le racisme. Est-ce de la stupidité, de
I’aveuglement ou y a-t-il autre chose derriere ces exces ?

Portrait-robot de I’ Anti-sexiste primaire prosélyte (APP)

1. I’ APP déifie I’égalité. Il ne congoit pas qu’on puisse, tel Nietzsche, taper sur son
idole a coups de marteau. Sa vision de la démocratie est celle d’un mystique. Il oublie
que I’égalité est une valeur, un principe moral, et que, dans ce domaine, il n’y a pas
de vérité. Aucune loi logique, aucune approche scientifique n’empéche qui que ce
soit d’accorder sa préférence a une société qui différencie, hiérarchise, discrimine,
selon des criteres sexuels ou autres. La poésie qui peut se dégager d’une relation
amoureuse asymétrique, inégalitaire semble échapper a I’APP. Un idéal aristocratique
est pour lui incompréhensible.

2. ’APP privilégie un constructivisme social au détriment d’un essentialisme. Le
biais de confirmation I’améne a minimiser les nombreuses preuves que certaines
différences psychologiques entre les sexes ont des origines biologiques. De telles
preuves figurent par exemple dans « Comprendre la nature humaine », de Steven
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Pinker ou dans « Les démons du bien », d’Alain de Benoist. L’APP se désole que,
méme dans les pays réputés les plus égalitaires, certaines professions attirent
davantage les femmes que les hommes, ou inversement. Pour réduire la dissonance
cognitive que ce fait provoque, il I’explique en prétendant que changer les mentalités
demande beaucoup de temps et de travail. Il ne peut y avoir pour lui d’autre raison,
puisqu’il part de I’hypothése que la biologie joue un réle négligeable.

3. I’APP est un progressiste. Considérer comme un progres le remplacement du
patriarcat par un modele social égalitaire est une question de vocabulaire. Un progres
n’est pas nécessairement désirable. Qui souhaite qu’une maladie progresse ? Entre le
patriarcat et un autre systéme, le choix dépend de priorités axiologiques. A moins de
postuler une morale universelle, il n’y a pas d’amélioration possible dans I’univers
des valeurs, il n’y a que des choix cohérents multiples.

4. 1 APP a des tics de langage. Il emploie des expressions comme « déconstruire les
stéréotypes » ou « lutter contre les discriminations », qui peuvent se retourner contre
lui, puisqu’il s’ingénie a promouvoir des stéréotypes féministes et se rend coupable
de discrimination envers les machos.

5. L’APP tolére de plus en plus difficilement I’humour sexiste. Il peut faire une
exception pour 1’équipe de « Hara-Kiri », journal emblématique des années 60 et 70.
Choron, Reiser, etc. étaient étiquetés « anarchistes de gauche ». Mais hors de
question pour I’APP d’accepter I’humour sexiste d’un Marsault, catalogue
« anarchiste de droite ».

6. L’ APP voudrait aseptiser le langage. Le vocabulaire de la sexualité est riche,
surtout en argot. Ouvrons le livre d’ Alphonse Boudard et de Luc Etienne : « La
méthode a Mimile ». Nous y découvrons de nombreuses maniéres de nommer les
tantouzes, par exemple 1’expression « amateurs de terre jaune ». L’ APP stigmatise
(pour employer un verbe qu’il affectionne) les gens qui font usage de mots comme
« pédé » ou « gouine ». Il leche le cul de la terminologie LGBTIQ+.

7. L’ APP milite pour réglementer la drague, la canaliser, la conformer a des critéres
néo-puritains qui ont une odeur amerloque. Le sens de la mesure lui fait défaut. Il
assimile a un viol tout vol d’un baiser. Si on I’écoutait, bientot le moindre contact
corporel devrait étre précédé de la signature par les deux parties d’une attestation de
libre consentement. Le romantisme y perdrait beaucoup, mais la morale serait sauve.
Heureusement, les instincts sexuels du male sont trop forts pour qu’il se laisse couper
les couilles par une communauté d’hystériques.

8. Dans les pays qu’il juge les plus « éclairés », I’ APP bénéficie du soutien voire de
I’encouragement des autorités pour faire de la propagande a I’école. Il ne s’en prive
pas. L’une de ses récentes trouvailles est de recommander aux enseignants de mettre
en garde les éleves contre le sexisme de nombreux €crivains classiques. Une
explication de texte, pense-t-il, doit aussi étre une dénonciation de toute idée
inacceptable. En outre, il serait bon de ne plus honorer des esprits qu’on ne saurait
tenir pour grands, puisqu’ils ont mal pensé. Il faudrait éviter de baptiser une école ou
une rue du nom d’une célébrité sexiste.

9. L’ APP se laisse aveugler par son horreur de la violence et sa compassion envers
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les victimes. Il croit que tolérer un peu de sexisme dans les idées, les paroles et les
comportements augmente la fréquence de graves violences. Il n’en a pas apporté la
preuve. Nous pourrions aussi nous demander si les exces de la propagande anti-
sexiste n’auraient pas pour effet d’accroitre certains comportements sexistes, par un
phénomene de réaction.

10. L’ APP est généralement aussi un anti-raciste primaire prosélyte, dont nous
pourrions facilement dresser par analogie le portrait-robot. S’attaquer au réac blanc
ne lui pose pas de probléme. Mais... il est pro-migrants... or certains réfugiés ont une
culture sexiste, ce qui I’embarrasse beaucoup. Sa stratégie consiste alors a s’abriter
derriere un slogan comme : « Ne réagissons pas au sexisme par le racisme ! » Voila
qui lui permet de se sentir profond.

Presque partout dans le monde, les prisonniers de sexe féminin sont au moins 12
fois moins nombreux que ceux de sexe masculin. Il est temps de mettre fin a cette
infame discrimination. Protestons contre les policiers qui n’arrétent quasiment que
des hommes. Nous voulons la parité dans les prisons. Nous voulons que soit enfin
reconnu a sa juste valeur I’instinct tueur chez les femmes. Tous ensemble,
manifestons pour construire une société plus égalitaire, ou les comportements
violents pourront se développer autant chez les femmes que chez les hommes.

Je ne comprends pas la pertinence de multiplier les lois en édictant spécifiquement
des lois anti-racistes, anti-sexistes, anti-homophobes, etc. Il me semble qu’il serait
plus simple d’avoir une loi anti-violence (qui préciserait tout ce qui reléve de la
violence interdite) et une loi anti-injure (qui préciserait tout ce qui releve de 1’injure
interdite). Je ne comprends pas cette focalisation actuelle sur certaines formes de
violences et d’injures, comme si ces formes-la devaient étre considérées comme plus
graves que d’autres.

Au temps de la chevalerie, des mousquetaires, des samourais qu’est-ce qui était
honorable ? Le courage, le sacrifice, la bonté, le respect des choses sacrées, etc.
Aujourd’hui, dans les sociétés occidentales, qu’est-ce qui est honorable ? La semaine
prochaine aura lieu a Geneve « La marche des fiertés » de la communauté LGBT. En
quoi I’homosexualité serait-elle un motif de fiert¢ ? L’homosexuel est-il un chevalier
qui défend son pays ? Est-il plus vaillant qu’un hétérosexuel ? A-t-il davantage de
bonté, de générosité ? Non, le seul motif de fiert¢ de ’homosexuel, c’est qu’il
appartient a une catégorie divinisée : celle des prétendus « discriminés ». La « fierté »
contemporaine, c’est de protester de plus en plus fort contre les discriminations a
mesure qu’elles deviennent de moins en moins réelles.

Le misanthrope déteste toute I’humanité ; ses propos sont tolérés, parfois méme
admirés. Le raciste ne déteste qu’une partie de ’humanité ; ses propos ne sont pas
tolérés.
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La notion de « dignité humaine » est variable. Pour certains, la dignité humaine
exclut le droit de faire des blagues racistes, sexistes, homophobes, etc. Pour d’autres,
c’est au contraire honorer ’homme que de tolérer ’humour le plus dérangeant, du
moment qu’il ne vise pas des particuliers, mais uniquement des catégories.

Pour ma part, je préfére un humour — quand bien méme serait-il parfois lourdingue —
inspiré par une morale virile qui donne a chacun la liberté de brusquer un peu autrui,
de se moquer de n’importe quelle catégorie de gens. A ’inverse, je ressens du dégoiit,
du mépris pour une morale qui rampe devant les plaintifs, les pleurnichards, les
victimaires qui se sentent blessés dans leur dignité chaque fois qu’on se paie leur
fiole.

Mon sens de I’humour m’a fait gagner des galons de triple salaud médiéval. Une
féministe contemporaine écrit sans rire que « I’humour est un outil privilégié¢ du
sexisme, du racisme et de ’homophobie », « un outil d’exclusion », « un outil de
dominant-e-s ». Quel régal pour un dominant comme moi de lire ce diagnostic ! Oui,
je me marre en déconnant sur les blondes, les météques et les amateurs de terre jaune.

Bien entendu, les néo-féministes ne sont pas des femmes. Depuis le paléolithique,
les femmes n’ont jamais cessé d’aimer les salauds. Les salauds ont des couilles, les
salauds sont des gagnants. Et comme la saloperie est influencée par les genes, les
gonzesses savent qu’un enfant de salaud a de bonnes chances d’étre un salaud. Or
toute mere souhaite avoir des gosses qui réussiront dans la vie. Mieux vaut enfanter
des salauds que des lavettes. Quel poete chantera le drame épouvantable d’une mere
ayant mis au monde un fils €écolo, multicu, chochotte ; un dégénéré qui boit de I’eau
minérale, mange du soja issu du commerce €quitable et porte plainte a la moindre
¢corchure ?

Un slogan devenu lieu commun : « L’homophobie tue ».

Qu’est-ce qu’un slogan ? C’est un message simpliste, qui s’adresse souvent a la
partie émotionnelle du cerveau, et qui s’inscrit dans une démarche de propagande.

« L’homophobie tue » rappelle d’autres slogans : « L’alcool tue » ou « Fumer tue ».
On est dans un registre médical : ’homosexualité n’est plus une maladie, mais
I’homophobie I’est devenue. Renversement de ce que disait la psychiatrie des années
cinquante. L’homophobie est désormais considérée comme une perversion, une
deviance. Il faut la soigner. Comment ? Par la loi et par la propagande dans les écoles.

Quel est le sens du mot « homophobie » ? Cela dépend. Pour certains, I’opposition
au mariage pour tous est déja un signe d’homophobie. Pour la loi, ¢’est beaucoup
plus restrictif, mais ouvert a de nouvelles interprétations. Bref, il n’y a pas de réponse
consensuelle a la question « ou commence 1’homophobie ? »

Est-il vrai que I’homophobie tue ? Oui, des crimes et des exécutions sont commis
contre les homos. Mais qu’en est-il de la version fréquemment exprimée chez nous, a
savoir « I’homophobie tue, parce qu’elle conduit parfois des homosexuels a se
suicider » ? Est-ce principalement ’homophobie qui conduit au suicide ou la
combinaison (homophobie + fragilité¢) ou principalement la fragilité ? Si la fragilité
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joue un role important, y a-t-il des solutions pour diminuer cette fragilité ?

Méme dans I’hypothése ou les homos seraient plus fragiles que les hétéros, n’est-ce
pas une mauvaise idée d’afficher dans les écoles des témoignages d’homosexuels qui
pleurnichent sur leur sort, qui se posent en victimes, qui disent avoir été tentés par le
suicide ? Cette maniére de présenter les choses n’a-t-elle pas quelque chose
d’humiliant pour les homosexuels ? N’est-ce pas implanter I’idée que les
homosexuels sont des personnes incapables de se défendre toutes seules, des faibles
que I’Etat doit protéger ? Ne pourrait-on pas dire que cette maniére de mener
campagne contre ’homophobie est une forme d’homophobie ?

S’adresser a I’empathie, est-ce un moyen efficace de combattre I’homophobie ? Qui
veut-on changer ? Les homophobes. A priori, on peut penser que ces gens-1a ne
débordent pas d’empathie.

La lutte contre I’homophobie justifie-t-elle de restreindre la liberté d’expression, au
point par exemple d’interdire certaines formes d’humour ou de critique ? N’est-il pas
homophobe de condamner ceux qui se moquent de I’homophobie ? N’est-ce pas, a
nouveau, réduire les homos a des étres fragiles que la loi doit particulierement veiller
a protéger des offenses ?

« L’homophobie tue », n’est-ce pas un slogan qui vise avant tout a culpabiliser, un
propos qui tient de la morale du ressentiment, d’une focalisation sur la figure de la
victime ?

Quelle idéologie emploie ce slogan pour étendre sa puissance, pour contrdler la
population ? A travers un certain militantisme LGBT, n’y a-t-il pas, comme avec
I’antiracisme frangais des années Mitterand, une stratégie qui vise a répandre une
culture de gauche ?

L’homophobie est-elle en augmentation en Suisse ? Si oui, se pourrait-il que la
propagande LGBT porte une part de responsabilité dans cette augmentation ?

Pour étre honoré a Geneve, il vaut mieux étre duchesse de Savoie qu’écrivain. Le
Conseil d’Etat, cédant a la tendance idiote de rebaptiser des rues pour mettre en
valeur des femmes, change la rue Petit-Senn (un bon écrivain genevois du 19e siccle)
en rue Anne de Lusignan (une duchesse qui n’a rien fait de tres remarquable).
Réduire une personne connue a son sexe pour substituer le féminin au masculin sur
une carte géographique, voila une significative contribution aux tres riches heures de
la philosophie réductrice...

Etudier en quoi la biologie peut expliquer des différences psychologiques entre
hommes et femmes ou entre des groupes humains définis par d’autres critéres que le
sexe est une démarche scientifique. Ceux qui, pour des raisons idéologiques, rejettent
ces ¢tudes sans les avoir lues, considérent que la quéte de vérités est moins
importante que la préservation de certaines valeurs.

Dans la religion « woke », il existe deux péchés capitaux : lire et rire.
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Je pense que le racisme et I’homophobie ont pour origine une tendance naturelle a
poser une frontiere entre « mes semblables » et « mes dissemblables », a se méfier a
priori davantage des gens placés dans la seconde catégorie. Je sens bien que j’ai une
préférence pour les €tres humains qui, comme moi, sont blancs de peau,
hétérosexuels, de culture européenne, amoureux des arts et des sciences, nourris de
vertus aristocratiques. Cela ne fait pas de moi un homme infréquentable. Je n’ai de
haine pour personne, je souhaite vivre dans un monde qui baigne dans une riche
diversité. Simplement, j’ai ’honnéteté de reconnaitre que mon cceur ne place pas tous
les €tres humains sur un pied d’égalité. J’ajoute que la multiplicité des criteres peut
me conduire a préférer par exemple un pédé japonais qui glorifie 1’éthique des
Samourais a un Suisse hétéro partisan de lois pour chatrer le langage.

Le racisme n’est pas de préférer certains groupes humains a d’autres, pour des
raisons, statistiquement fondées ou non, qui font appel a des caractéristiques
naturelles ou culturelles. Le racisme est une attitude qui va beaucoup plus loin qu’une
simple question de préférence. On ne peut qualifier des paroles ou des actes de
racistes que s’ils traduisent 1’idée qu’il serait moralement acceptable de moins bien
traiter certains groupes humains.

En parcourant un livre publié¢ en 1975, qui étudie les stéréotypes « ethniques » et
« masculins/féminins » dans la bande dessinée franco-belge, je me rends compte
qu’un biais cognitif tres fréquent aujourd’hui chez les intellectuels de gauche I’était
déja il y a 50 ans. Ce biais consiste a considérer que 1’usage de tels stéréotypes serait
une forme de racisme et de sexisme. C’est trés discutable pour plusieurs raisons.
Primo, I’art (littérature, cinéma, bd, peinture) joue depuis toujours avec les
stéréotypes ; la mythologie aussi. Secundo, les stéréotypes sont le produit d’un
fonctionnement normal du cerveau : faire des statistiques en observant les étres
humains. Tertio, la plupart des stéréotypes sont statistiquement vrais, y compris des
stéréotypes qui dérangent beaucoup certains anti-racistes et anti-sexistes (voir les
travaux de Lee Jussim).

Supposons par exemple qu’une population P soit statistiquement moins digne de
confiance qu’une population Q. Un banquier qui préfere choisir ses employés dans la
population Q ne fait pas preuve de racisme envers la population P. Il agit
rationnellement en tenant compte des probabilités. De méme, dans une ville ou la
majorité des délinquants ont la peau verte, la police ne fait pas preuve de racisme en
controlant davantage les hommes verts que les autres, elle agit en accord avec les
probabilités.

Cette dimension de rationalité statistique et probabiliste des stéréotypes est souvent
passée sous silence dans ce qu’on lit & peu pres partout. Y compris chez les autorités
politiques, législatives, éducatives. Il semble y avoir un dogme largement partagé :
les stéréotypes doivent étre avant tout condamnés moralement et judiciairement, il
n’est pas bienvenu d’essayer de les analyser par-dela le bien et le mal. Pourtant, dans
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d’autres domaines, la rationalité statistique et probabiliste est encouragée : diagnostic
médical, pharmacologie, intelligence artificielle...
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Droite / Gauche

Dans « Histoire égoiste », Jacques Laurent raconte qu’au début des années
cinquante, les écrivains rassemblés autour de Sartre faisaient régner la terreur dans le
monde littéraire. Is essayaient d’imposer I’idée manichéenne que des écrivains qui
refusaient de s’engager (a gauche, bien siir) étaient nécessairement de mauvais
¢écrivains (et des salauds). C’est fou quand méme a quel point la politique peut
influencer le jugement esthétique.

Il y a quelques années, les socialos et les verts ont fait une prodigieuse découverte
intellectuelle : les gens vivent ensemble et les sociétés sont plurielles. Transcendés
par la hauteur sidérale de ces pensées, les politicards nous les servent a tout bout de
champ.

D’apres une étude sociologique : les universitaires sont majoritairement de gauche,
athées, anti-libéraux. Aux USA comme en France. Ce phénoméne a tendance a
s’auto-entretenir pour plusieurs raisons, notamment le fait que les personnes ayant
une influence sur les étudiants sont justement des professeurs, donc des
universitaires, donc en majorité des gauchistes.

Il me semble qu’il y a grosso modo deux types d’opposition au libéralisme-
capitalisme : une de gauche dictée plutdt par le souci humanitariste d’une égalité des
conditions de vie ; une de droite dictée plutot par un mépris aristocratique du pouvoir
li¢ a I’argent et de la vulgarité culturelle qui en découle. L’opposition de gauche est
bien connue et ne m’intéresse pas. L’ opposition de droite regroupe plusieurs
courants : des nietzschéens, des anarchistes de droite, des royalistes, des
pérennialistes, la droite paienne d’Alain de Benoist. Le souci de préserver les beautés
naturelles est un point commun a ces oppositions de gauche et de droite.

Petite provocation de Denis Tillinac : il affirme qu’un enfant ou un ado qui a lu et
aimé « Les trois mousquetaires », « Le petit Prince » et « Le lion » ne sera jamais de
gauche... Il va jusqu’a écrire : « Sans le savoir, sans le vouloir, Alexandre Dumas aura
offert avec ses Trois Mousquetaires le vade-mecum des jeunes pousses dont le
vouloir-vivre s’impatiente sous un préau de lycée ou sur les bancs d’une fac. Toute la
morale de la droite est dans ce galop insoucieux et passionné ou la quéte d’un absolu
s’accompagne des gourmandises les plus charnelles. » Jolie formule ! Evidemment, la
droite dont parle Tillinac est une droite généreuse et sentimentale qui n’a rien a voir
avec I’esprit capitaliste ; une droite pour qui I’amitié, I’intime, 1’aventure, le
scepticisme, le jeu, I’esthétique du défi I’emportent toujours sur le militantisme, le
contrat social, les idéologies, le primat du nombre, les solidarités imposées, le
bonheur collectif.
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Lu « Taille de I’homme », un livre de Ramuz, publié en 1935, dans lequel il porte un
regard trés négatif sur le communisme soviétique. Le lire aujourd’hui est intéressant :
on se rend vite compte que les reproches de Ramuz au bolchevisme valent pour la
société libérale de notre temps. En fait, le capitalisme occidental a réalisé une grande
partie du programme de Lénine. Matérialisme, utilitarisme, I’avoir I’emporte sur
I’étre, homme abstrait, uniformisation, individus interchangeables, conception
quantitative, mesurable de la vie, rationalisation, homme coupé¢ de la nature, mort du
mystere, discredit jeté sur la contemplation, humanisme froid, regne de la machine,
etc. : tous ces symptomes que Ramuz voit dans le communisme russe sont
aujourd’hui présents dans nos démocraties libérales. Le livre de Ramuz se termine
ainsi : « Il faut bien voir enfin qu’on n’aime que dans 1’éternité ; c¢’est pourquoi il faut
prendre soin de se conduire en toute chose comme si ce qu’on fait devait étre
¢ternel. » Voila un beau résumé de « I’éternel retour »...

Mon boulanger emploie un vocabulaire de droite pour vanter son pain : caractere,
geénérosité, respect de la tradition. Et son pain est trés bon...

Fascistes et socialistes veulent tous deux un Etat trés controlant, mais plutdt
masculin, paternel pour les premiers, et plutdt féminin, maternel pour les seconds. Il y
a dans le fascisme un aspect « morale de troupeau » qui est tres €loigné tant de la
droite aristocrate que de la droite individualiste.

L’énoncé « 90% des enseignants sont de gauche » me parait raisonnable, car il y a
quand méme 10% d’enseignants intelligents...
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Ecole

Elle se réclame de la psychologie et se laisse contaminer par la politique : la
pédagogie.

Trouvé un livre de 1941, édité par le département de 1’instruction publique
genevoise et destiné aux éléves des €coles primaires. Son titre : « Jeunesse saine ». La
premicre partie est consacrée a I’hygiene physique, mais ¢’est surtout la deuxieme
partie que je trouve tres intéressante : hygiene intellectuelle et morale. Dans un
langage simple, ce livre propose une sagesse pleine de bon sens pour activer son
esprit, équilibrer le souci de soi et celui des autres, développer sa volonté, son
courage, sa persévérance, agir avec politesse, probité, charité, etc. Méme si le texte
précise que, dans notre canton, 1’école est neutre sur le plan religieux (on n’abusait
pas alors du mot « laique »), des références a Dieu sont fréquemment faites et il est
dit que I’école n’ignore pas la tradition chrétienne de notre pays et qu’elle appuie
avec sympathie I’action des familles et des églises qui cherchent a inculquer aux
enfants des principes €levés. Quand je vois a quel point les gosses d’aujourd’hui sont
mal élevés, je me dis qu’il ne serait pas mauvais qu’on enseigne a nouveau a 1’école
primaire les principes ¢élémentaires exposés dans ce livre de 1941... Ensuite, a I’école
secondaire, on pourrait enseigner la sagesse des Grecs, des Romains et des Chrétiens.
Tout cela donnerait a la jeunesse un socle solide pour construire de belles
personnalités.

Dans une lettre a Lou Salomé, Freud révele qu’il a écrit « Malaise dans la
civilisation » pour lutter contre 1I’ennui. Cela confirme une idée de Schopenhauer
(reprise par Moravia dans « L’ennui ») : I’ennui peut étre un moteur puissant. Il y
aussi je ne sais plus quel psychologue ou pédagogue ou philosophe qui recommandait
de laisser les enfants s’ennuyer, parce que 1’ennui stimule la créativité. Un bon
enseignant est un enseignant dont les cours sont trés ennuyeux.

Si on veut développer I’imagination a 1’école, le meilleur moyen est de I’interdire,
car les éléves adorent enfreindre les interdits.

La psychologie expérimentale semble montrer que I’apprentissage a long terme est
meilleur quand il demande un effort (a court terme, ce serait plutdt I’inverse). Face a
un professeur qui explique bien, les éleves ont moins besoin de faire des efforts pour
comprendre qu’avec un professeur qui explique mal. Donc le meilleur professeur est
celui qui explique mal. En présence d’éléves qui veulent apprendre, cette theése est a
tester. J’ai souvent eu I’impression d’apprendre mieux avec des enseignants qui, de
mon point de vue, expliquaient mal, parce que cela m’obligeait a me creuser la téte.
Or chercher a combler tout seul les trous d’une explication, c’est vraiment trés
formateur.
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Est-il bénéfique pour les éleves de projeter une animation qui explique le tracé de la
fonction y=sin(x) a partir d’un point qui tourne sur le cercle trigonométrique. On peut
répondre oui, en se disant qu’une telle animation facilite la compréhension. Mais on
peut aussi répondre non, en se disant qu’une construction faite au crayon va
davantage stimuler le cerveau de 1’¢léve. Le « spectacle » mise sur le développement
d’un esprit paresseux. La visite d’un musée est-elle plus bénéfique a 1’¢léve qui
photographie un tableau ou a celui qui en copie un au crayon ?

Ne pourrait-on pas envisager une €cole qui enseignerait a partir d’un dictionnaire ?
Chaque cours commencerait par le lancer d’un mot et, de ce point de départ, le
professeur emmenerait ses €léves faire un beau voyage. De mot en mot, un gai savoir
serait constitu€. Il n’y aurait plus de branches bien séparées, chaque professeur
devrait pouvoir tout enseigner... En fait, dans la vie quotidienne, pour les esprits
animés de curiosité intellectuelle, les choses se passent souvent ainsi. On lit ou on
entend un mot qui nous chatouille la pensée et on se met a lui tourner autour.

A I’école, il me semble plus éducatif de traiter en profondeur un petit nombre de
sujets que de s’éparpiller. La jeunesse peut aujourd’hui facilement se débrouiller
toute seule pour picorer du savoir, mais elle a besoin d’étre guidée pour apprendre a
ruminer. Peu importe qu’elle rumine les pensées d’ Aristote, de Séneque, d’ Abé¢lard,
de Montaigne, de Rousseau, de Nietzsche ou de Montherlant, du moment qu’elle
rumine !

Les Frangais m’amusent... Sur les feuilles officielles des questions posées en
philosophie pour le bac 2018, il est écrit : calculatrices interdites. Aucune autre
interdiction n’est spécifiée. Donc théoriquement un étudiant peut se présenter au bac
philo avec une machine a coudre... J’imagine que la raison de cette interdiction est
d’empécher les ¢éleves d’utiliser des informations philosophiques qu’ils auraient
stockées dans la mémoire de leur calculatrice, mais quand méme... ¢a fait un peu
ridicule... Je vais proposer a I’éducation nationale francgaise d’écrire sur les énoncés :
seul matériel autorisé : crayons, gommes, stylos, plumes, cartouches d’encres,
montre, vétements, ornements, protheses. Pas de taille-crayons, bien siir, car la lame
pourrait étre enlevée et servir d’arme pour trancher la gorge du surveillant.

Le role de I’école est d’entretenir I’état d’esprit « cool » de la jeunesse. Nous
voyons bien que la société occidentale fait tout pour ¢ca depuis des décennies.
Professeur, si tu veux étre dans I’air du temps, enseigne la fine fleur de la pensée
contemporaine a travers des vidéos d’actrices et de chanteuses qui expriment, avec
des mots facilement compréhensibles, les valeurs cheres a tous ceux qui ont du
CCeur...

Méme si ce n’est pas écrit dans leur cahier des charges, les bibliothécaires des
¢coles publiques doivent veiller au caractére progressiste de leur catalogue. Certes,
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Nietzsche, Baudelaire et d’autres monstres a la verge anti-démocrate ne peuvent pas
étre écartés. Leur renommée est bien trop grande. Mais pas question d’ouvrir les
rayons a des aristos comme Nicolas Gémez Davila, Jean Raspail, Vladimir Volkoff ;
a des paiens comme Alain de Benoist, Jean Cau, Hugues Rebell ; a des mousquetaires
comme Jacques Perret, Denis Tillinac, Dominique Venner ; a des anars de droite
comme ADG, Albert Paraz, Olivier Maulin ; a des ronchons comme Jean Dutourd,
Alain Paucard, Pol Vandromme ; a des flingueurs comme Laurent Obertone,
Papacito, Marsault.

Chaque année autour du 8 mars se tient dans les €coles genevoises une « Semaine
Egalité ». Cette grosse machine ceuvre a promouvoir la théorie du genre,
I’antiracisme, les études décoloniales, bref les piliers du progressisme. Travailleuses
du sexe, militants LGBT, néo-féministes, inspecteurs des droits humains viennent
parler aux ¢éléves de leurs activités.

En matiere de propagande, 1’école s’inspire de Joseph Goebbels. Il écrivait : « Nous
ne voulons pas convaincre les gens de nos idées, nous voulons réduire le vocabulaire
de telle fagon qu’ils ne puissent plus exprimer que nos idées. »

L’¢école a réussi a liquider 1’idée de « cancre ». Les cancres n’existent plus,
remplacés par des victimes. Victimes de discriminations, de harcelement et surtout de
troubles. La psychologie moderne fournit a 1’école un vaste assortiment d’étiquettes :
troubles cognitifs, anxieux, dépressifs ; troubles de I’attention, du sommeil, de
I’identité sexuelle, de I’alimentation ; hyperactivité, dépendances multiples, phobie
scolaire. Désormais, le métier d’enseignant s’apparente a celui de soignant dans un
hopital psychiatrique.

Joseph Goebbels écrivit aussi : « A force de répétitions et a I’aide d’une bonne
connaissance du psychisme des personnes concernées, il devrait étre tout a fait
possible de prouver qu’un carré est en fait un cercle. Car apres tout, que sont
« cercle » et « carré »? De simples mots. Et les mots peuvent étre faconnés jusqu’a
rendre méconnaissables les idées qu’ils véhiculent. »

Cette brillante intuition, I’école I’a réalisée. Le mot « racisme » ne désigne plus le
racisme, mais ’hostilité au projet d’une société multiculturelle. Le mot « sexisme »
ne désigne plus le sexisme, mais le refus de regarder les €tres a travers les filtres de la
modernité. Encore plus fort ! Dorénavant, tout garcon peut se déclarer fille et toute
fille se déclarer garcon. C’est inscrit dans la loi.

[Merci a Roland Jaccard pour les citations de Goebbels !]

On peut développer des addictions a tout, y compris a la pensée. C’est pour
combattre ce trouble inquiétant que I’école s’évertue a ne pas stimuler la pensée au-
dela du niveau requis pour former un citoyen apte a traiter de maniére progressiste les
questions de société.
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Depuis plusieurs années, les autorités scolaires utilisent beaucoup le mot
« compétences ». Pourquoi ce mot ? Pourquoi pas « savoirs », « capacités »,
« talents », « qualités », « habiletés » ? Le choix des mots est souvent dicté par une
idéologie. Quelle idéologie est derriere I’emploi prioritaire du mot « compétences »
par les autorités scolaires ?

Le professeur a ses ¢€leves : « Aujourd’hui je me sens tellement intelligent que je ne
vais pas pouvoir vous donner un cours. Vous ne comprendriez rien. Non, n’insistez
pas ! Je me sens tout a fait incapable de descendre a votre niveau. Comment pourrais-
je expliquer a des €tres dont la vie intellectuelle est et restera d’une immense pauvreteé
les trésors que produit ma pensée, de réflexion en réflexion ? La moindre de mes
théses résulte d’un si long voyage que vous seriez morts de fatigue avant d’en avoir
accompli la millieme partie. Aussi dois-je me résoudre a vous demander de mener
sans moi une activité minable qui soit a votre portée. Méme si je juge la chose
répugnante au plus haut degré, je n’ai pas le choix. Veuillez donc, chers €léves, vous
préparer a sortir vos lieux communs favoris pour engager un débat sur un sujet a la
mode ! Ne craignez rien ! Dans un total respect de 1’idéal démocratique, vous aurez le
droit de répéter tous les clichés que vous entendez a gauche et a droite. Nul besoin de
vous distinguer par une fraicheur déplacée, il s’agit d’un exercice de citoyenneté.
Dans les périodes hautes, I’excellence est le minimum qu’un professeur doit exiger de
ses eleves. Aujourd’hui, 1’école publique, soucieuse de s’inscrire dans une éthique
¢galitaire, ne veut plus engager de professeurs. Ce sont désormais des animateurs
qu’il lui faut. »

Les mathématiques sont la science et 1’art de la démonstration rigoureuse. Ce sont
les Eléments d’Euclide qui inaugurent I’histoire des mathématiques. Avant les Grecs,
on faisait essentiellement des calculs et des mesures. Euclide met a I’honneur la
preuve. Enseigner les maths sans faire de démonstrations, c’est une imposture. Quand
cette imposture est fréquente, cela veut dire que nous sommes en présence d’un
systeéme €ducatif soucieux d’éviter que les idiots obtiennent de trop mauvaises notes.
Renoncer a I’exigence de preuve, c’est trahir 1’esprit des mathématiques, c’est
orienter la pédagogie vers un aperitif pour les nuls, vers un concert qui se rapproche
plus du bruit que de la musique, vers un bricolage mal fichu tres €loigné de la beauté
qui se dégage de I’architecture géniale des véritables mathématiques.

Pédagogie de gauche : comment enseigner a des idiots pour que tout le monde reste
idiot ? Pédagogie de droite : comment enseigner a des idiots pour que deux ou trois
deviennent un peu moins idiots ?

Que faut-il enseigner ? La patience. Selon une étude récente publiée dans
« Economic Journal », un des facteurs les plus importants qui expliqueraient les
différences, parfois tres fortes, de performances scolaires d’un pays a 1’autre serait la
patience, au sens de capacité a renoncer a des gratifications immédiates. Moins la
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culture d’un pays serait tournée vers I’immédiateté, le temps bref, plus la
performance de ses €léves serait élevée. La patience développerait les facultés
cognitives, le sens de la réflexion en profondeur. Cela me parait trés plausible. « Le
génie est une longue patience », disait Boileau. Boris Vian commentait : « Ca, c’est
une réflexion de génie pas doué ! » Mais Vian plaisantait. Méme en étant doué, il faut
une longue patience pour réaliser des choses de valeur, comme apprendre a jouer de
la musique, a peindre, a écrire de la littérature ou de la philosophie, a faire des
mathématiques, du sport, etc. Et j’ai I’impression que la technologie numérique, le
consumérisme, la « cool attitude », la « morale festive » tendent a faire chuter la
patience dans nombre de sociétés. Mais la patience va revenir avec les crises qui nous
pendent au nez... Et la violence ! Patience et violence sont les deux mamelles de
I’avenir...

La tricherie aux épreuves révele que beaucoup d’adolescents n’ont vis-a-vis d’eux-
mémes qu’un sens de la fierté tres restreint. Ca n’a pas 1’air de trop tourmenter leur
conscience de tricher, ils pensent que ce n’est pas grave. Et c’est ainsi qu’ils vont
entrer dans le monde adulte : avec 1’idée qu’il faut tricher pour avancer, que la valeur
d’un homme n’est pas dans ’effort pour apprendre, mais dans 1’habileté a tricher.
Comment transmettre aux jeunes gens une certaine droiture ? En principe, c’est le
role des parents, mais la tiche semble rude dans ce monde de plus en plus nihiliste.

Telle théorie est trop subtile pour la majorité des €léves ? Soit, mais... nous vivons a
une époque tres soucieuse de lutter en faveur des minorités. Alors ceuvrons dans ce
sens ! Encourageons les enseignants a consacrer la plus grande partie de leur énergie
a pousser vers le haut une minorité scandaleusement discriminée : celle des ¢éleves
intelligents...

Je suis émerveillé par toutes les découvertes scientifiques que ’humanité a fait
depuis un siecle. Et je me dis que devant la richesse des connaissances scientifiques
actuelles, il faut pousser bien plus les adolescents a creuser les maths et la physique.
Le niveau doit s’¢lever. Comment des gens peuvent-ils encore se prosterner devant le
Coran, la Bible ou la Déclaration des droits de ’homme, alors que le livre de
I’univers est tellement plus extraordinaire ? L’€cole ferait mieux de miser sur la
poésie, le calcul tensoriel, la relativité générale, les transformées de Fourier, la
mécanique quantique, les neurosciences, la musique, la peinture que de noyer le
poisson avec des polluants comme la « culture numérique », la « laicité », la « lutte
contre le harcélement », la « défense des minorités » et autres additifs a la mode.

Vu récemment a la TV une émission ou des « intellectuels » philosophaient sur le
cas Samuel Paty. C’était trés curieux. Ils disaient que la liberté d’expression doit
impliquer le droit de se moquer des religions, qu’il faut absolument enseigner cette
« vérité » a I’école, et patati et patata. Ils insistaient sur le fait que la mission de
I’école est de développer I’esprit critique et que la religion est un sujet qui doit étre
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abord¢ avec beaucoup d’esprit critique. Tres bien. Mais allons plus loin ! L’école ne
devrait-elle pas aussi stimuler I’esprit critique a 1’égard de la religion des droits de
I’homme, des dogmes démocratiques, des valeurs républicaines ?

En discutant avec des collégues, je suis frappé de constater que beaucoup, par
empathie avec des ¢éleéves faibles, sont favorables a I’idée de privilégier ce qui est
facile, d’éviter ce qui est difficile. C’est dans ’air du temps. Il y a une sorte de
consentement geénéral a la médiocrité, de complicité implicite entre directions, profs,
parents, ¢leves dans le « soyons tous médiocres ! ».

On est loin de Moliere, pour qui : « Plus grand est I’obstacle, plus grande est la
gloire de le surmonter. »

Jadis, les rebelles étaient ceux qui dénongaient 1I’école comme une machine
inégalitaire.

Aujourd’hui, les rebelles sont ceux qui veulent pousser les €éléves a faire des choses
treés difficiles...

A nuancer, bien sir...

— M’sieur, ¢a sert a quoi, les maths ?

— Les mathématiques, comme la philosophie ou comme la pratique d’un art difficile,
fortifient I’ame, la préparent a épouser I’univers, I’embellissent en cultivant le
pouvoir d’imaginer, de s’étonner, d’interroger, de s’émerveiller. Les mathématiques
peuvent méme sauver la vie... Dans les camps de concentration nazis, ¢’est en faisant
des mathématiques ou en écrivant des poeémes que certains prisonniers trouverent la
force de supporter les souffrances qui leur furent infligées.

— Mais M’sieur, on s’en fout de notre ame, nous on veut juste avoir notre diplome...

— Bon, alors dans ce cas, les mathématiques servent a vous empécher d’obtenir trop
facilement votre diplome. Et faites-moi confiance : je vais vous donner du fil a
retordre...

— Mais alors, vous étes un sadique, M’sieur !

— Au contraire, j’agis par générosité. Plus vous serez entrainés a faire de gros efforts
pour vaincre des difficultés, sur le plan des fonctions cognitives, des aptitudes
physiques et de la force de caractere, mieux vous serez armes pour affronter une
existence qui risque d’étre exposée a des problémes énormes. Vous dorloter, ce serait
vous affaiblir ; ce serait de la fausse gentillesse. La vraie gentillesse, c’est d’exiger de
vous un immense travail, pour vous rendre plus forts.

Selon Macron : « L’école, c’est d’abord construire du commun ». Selon mézigue :
« Lécole, c’est d’abord nourrir des talents inégaux ».

A I’école de I’excellence, on ne réduit pas les différences a des constructions
sociales, on reconnait le role de la biologie. On ne fait pas de propagande en faveur
de I’égalité, notion qui n’a pas sa place quand on enseigne le surhumain. Point de
pathos victimaire ! Le vocabulaire de la moraline progressiste est tourné en dérision.
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On se moque avec une férocité joyeuse de poncifs comme la lutte contre les
discriminations, le droit des minorités, la déconstruction des stéréotypes, la guerre au
patriarcat, I’antisexisme, I’antiracisme, 1I’antispécisme, 1’inclusivité, 1’égale dignité a
priori de tous les bipedes sans plumes.

On éduque a la dure, on ne s’apitoie pas sur les déprimés, les anxieux, les
abouliques, les feignants, les consommateurs de drogues, les dysphoriques de genre.
On ne se laisse pas prendre au piege de 1’éthique du care.

Les professeurs ne font jamais greve, ne participent pas a des manifs. Ils n’ont que
mépris pour les mouvements de troupeaux. Ils se comportent en maitres, non pas en
animateurs. Le savoir, I’age, I’expérience et le caractere les placent au-dessus des
¢léves. Ils ne racolent pas, ils n’exploitent pas le golt des masses pour la merde
culturelle. Leur but est de guider vers les sommets.

A I’école de I’excellence sont mises en valeur toutes les qualités qui tirent vers le
haut : la curiosité d’esprit, I’amour de la nature, I’appétit du beau, la générosité
solaire, I’attirance pour ce qui est difficile, la volonté de tendre vers une grande sant¢,
la passion de créer, la trés longue patience, 1’énergie a toute épreuve, la vitalité
victorieuse, le sens de I’humour, 1’insolente liberté, le golit du combat, etc.

L’¢école de la médiocrité se charge de dorloter les jeunes gens qui n’ont pas la force
de vivre a I’école de I’excellence.

Chers ¢leves gourmands de savoir et de beauté, le cours de mythologie a I’ambition
de vous apporter :

— des points de repere pour approfondir vos connaissances en histoire, en littérature,
en arts, en philosophie, en étymologie ;

— des clefs pour mieux comprendre la psychologie ;

— des figures et des récits fabuleux pour réver et pour stimuler votre créativité ;

— des modeles d’héroisme et de noblesse pour vous inspirer dans votre existence ;

— des symboles pour jouer a réfléchir.

Et tout cela dans un paysage culturel ou abonde le sexe, le sexe, le sexe...

Dans la mesure ou les universités considérent qu’il existe une « science politique »,
des « sciences de la société », des « sciences de 1’éducation », des « sciences
¢conomiques », je crois que des facultés comme celles des Lettres, du Droit, de
Théologie, de Médecine, des Sciences devraient €tre respectivement rebaptisées
« sciences de la littérature, du langage et de I’histoire », « science de la loi »,

« science des religions », « sciences de la santé », « sciences de la science ». Mais en
ce moment, les universités semblent surtout préoccupées par la « science de la
contestation et du blocage ». Bon, si « science » est pris dans le sens de « savoir », je
veux bien que tout soit mati€re a science, mais si le doute, I’ouverture, I’imagination,
la résistance aux biais cognitifs, I’aptitude a porter un regard par-dela le bien et le mal
sont des caractéristiques importantes de 1’esprit scientifique, « science » n’est pas le
mot qui convient pour €tiqueter la minorité trés bruyante des étudiants qui font de
’agitation politique, qui cédent a la contagion de certaines idées et de certains
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comportements collectifs. (mai 2024)

Chers enseignants primitifs, les temps ont changé. Rangez dans les placards la
pédagogie de jadis et mettez-vous au diapason de la modernité : science et
technologie au service de nobles buts. Sachez que les éleves se divisent en 4
catégories : les allumés du cortex préfrontal (ils sont attentifs et pensent), les allumés
de I’hippocampe (ils mémorisent, parfois sans bien comprendre), les allumés de
I’hypothalamus (ils perturbent les cours) et les éteints (ils dorment). Dans les écoles
du futur, les enseignants verront directement sur un écran d’ordinateur 1’activité
cérébrale de chacun de leurs €leves. En Chine et en Corée, ils pourront méme
stimuler (par des €lectrodes) des zones choisies. Il sera des lors plus facile de former
les principales catégories de citoyens dont la société aura besoin : les concepteurs de
machines, les dépositaires de la bonne parole, les forces armées et les esclaves des
machines.

Assez de blabla pédagogique ! Les choses sont relativement simples. Les éléves
intelligents et motivés apprennent plutdt bien ; les autres apprennent plutdt mal. Et les
enseignants n’y peuvent pas grand chose. Comme disait a peu prés Dantec : le but des
fascistes, c’est de transformer des idiots en génies ; le but des communistes, c’est de
transformer des génies en idiots. Pour moi qui suis plutot conservateur, je préfere un
monde ou on laisse les génies et les idiots persister dans leur étre.

L’école se réve en super-maman qui veut tout controler... pour ce qu’elle croit étre le
bien des enfants...
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Egalité : ne peut s unir a « qualité » que pour la richesse de la rime.

Dans les faits, 1’égalité n’est que légalité restreinte. Les frontiéres I’empéchent de
s’étendre. Question naive : pourquoi souhaitons-nous que la loi soit la méme pour
tous les citoyens de notre patrie, alors que nous acceptons si facilement qu’elle différe
d’un pays a I’autre ? Un élément de réponse : parce que le sentiment d’injustice
decroit quand la distance augmente.

Est-ce un préjugé de considérer qu une culture puisse €tre supérieure a une autre ?
Est-ce un autre préjugé de placer toutes les cultures sur un pied d’égalité ? Il n’est pas
facile de comparer deux cultures. Nous pourrions envisager de le faire en tragant un
grand nombre d’axes. Mais, si la comparaison peut s’avérer facile selon tel axe, il
n’en ira pas de méme pour tous. A supposer que nous parvenions a « mesurer » la
position de chaque culture sur chaque axe, reste le probleme de fixer les poids des
axes pour aboutir a une €valuation globale.

L’¢égalité, c’est ’esclavage de tous par tous au nom de tous.

Sur un grand €cran situé devant la cafétéria d’une école : « Ici I’égalité est
obligatoire ». Ce slogan est censé promouvoir I’égalité. Or il est tres maladroit
d’essayer de promouvoir un principe ou une valeur en le déclarant « obligatoire ».
Cela tend a provoquer une réaction de rejet. Et il y a un point de droit que je n’ai
jamais compris. L’article 11 de la loi sur I’instruction publique stipule que toute
forme de propagande politique ou religieuse est interdite aupres des €léves. Or
chaque année, la semaine de 1’¢galité a pour but d’orienter les €éleves vers des visions
¢galitaires. L’égalité est présentée comme un droit fondamental, comme un progres,
comme un combat qu’il faut mener pour aller encore plus loin. Que pouvons-nous en
déduire ? Trois possibilités :

1. Larticle 11 de la loi sur I’instruction publique est violé.

2. L’égalité n’est pas un sujet politique ou religieux.

3. Promouvoir un principe inscrit dans la loi n’est pas un acte de propagande.

Bien sir, seule la 3° possibilité peut €tre invoquée par nos autorités. Et pourtant,
cette 3° possibilité est tres discutable. Dans n’importe quel pays, les lois changent.
Dans une démocratie directe, il est méme possible a un groupe suffisamment
important de proposer des modifications de la loi. Dés lors, le fait que 1’égalité soit
inscrite dans la loi n’en fait pas un principe intangible. Promouvoir chez les enfants et
les adolescents une loi actuelle, c’est implicitement faire de la propagande contre la
possibilité de la changer. De mon point de vue, I’article 11 est violé — et pas
seulement sur la question de I’égalité. Bref, cet article 11 est hypocrite. Ce qu’il
signifie, en réalité, c’est qu’il est interdit de faire aupres des éléves de la propagande
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politique pour des valeurs autres que celles défendues par nos autorités. A Genéve
comme partout, la propagande est sacrée quand elle rayonne de I’Etat...

L’Egalité est une drogue. Les sociétés qui en abusent s’empoisonnent. Il en résulte
un délire qui débute dans le milieu de la gauche culturelle et finit par atteindre les
législateurs. A ce stade, une cure de désintoxication est considérée comme un
exercice illégal de la médecine.

Des id¢es tout a fait saugrenues, comme la Trinité ou la transsubstantiation lors de
I’eucharistie, probablement nées par hasard dans des esprits soumis a une pensée
magique, ont conduit pendant des siecles de nombreux « savants » a mettre toute leur
intelligence au service de la justification de telles conneries. La scolastique est
I’histoire d’un assujettissement de la « raison » a la démonstration des dogmes de
I’église. Et ¢’était pour le bien commun... Aujourd’hui, c’est pour le bien commun
que la « raison » doit étre assujettie au dogme de 1’égalité... En somme, 1’égalité a
remplacé la Trinité. 8 milliards = 1, est-ce un progres par rapporta 3 =1 ?
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Erreur

La grande legon de la théorie de 1’évolution des especes : si le mécanisme de la
réplication des chromosomes était parfait, s’il n’y avait jamais d’erreur, il n’y aurait
pas d’évolution. On peut donc dire qu’un certain degré d’imperfection fait partie de la
véritable perfection.

Comme le montre I’histoire des sciences, I’intelligence humaine se trompe si
souvent qu’il n’est pas absurde de la définir comme une capacité de produire des
erreurs de moins en moins faciles a détecter.

Un grand penseur est un homme dont les erreurs posseédent un immense pouvoir de
persuasion.

Je n’ai jamais aimé le mot « compétent ». Primo, parce que j’entends « con pétant ».
Secundo, parce que j’associe a I’employé compétent I’image d’un type qui fait son
boulot sans aucune fantaisie. Alors je suis content d’avoir découvert cette citation de
Paul Valéry : « Un homme compétent est un homme qui se trompe selon les régles. »
Je m’en inspire pour proposer une définition du génie : un génie est un homme qui
répand de nouvelles fagons de se tromper.

C’est la sainte alliance de tous les suiveurs d’un génie, qui répand de nouvelles
facons de se tromper... mais il est plus amusant d’opérer un court-circuit pour
présenter les choses.

En 1897, Berthelot, un grand chimiste frangais, écrivait : « L’univers est désormais
sans mystére. » A la méme époque, Henri Poincaré, un immense génie des
mathématiques et de la physique, considéré comme un des derniers grands savants
universels, écrivait : « Le bon sens a lui tout seul est suffisant pour nous dire que la
destruction d’une ville par la désintégration d’un demi-kilo de métal est une
impossibilité évidente. » Si des personnes d’une intelligence hors du commun et
d’une culture phénoménale peuvent commettre des erreurs graves, le bon sens devrait
nous conduire a nous méfier du bon sens, a douter de ce que nous croyons savoir. A
fortiori en philosophie et en sciences humaines.

Trouve un livre de 1780, écrit par un théologien qui cherche a prouver les vérités de
la religion chrétienne contre les attaques des philosophes. Ce qui est intéressant avec
ce genre de livre, c’est de repérer les erreurs de raisonnement. Si I’auteur repere les
erreurs de raisonnement des philosophes des lumiéres, il commet a son tour des
erreurs de raisonnement quand il veut établir des « vérités ». La principale
caractéristique d’un discours rationnel, c’est souvent ’erreur...
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Ethique / Morale / Valeurs / Vertus

Kant est un philosophe monothéiste qui laicise la morale évangélique. Il essaie de
remplacer Dieu par la raison (comme beaucoup de philosophes), mais sa raison
(comme la raison de ses détracteurs) est moins universelle qu’il se I’imagine.

Pour ma part, je crois qu’il y a un noyau de morale innée. Il se traduirait a peu pres
ainsi : Sois altruiste (sans exces) envers les membres de ta tribu et hostile (si
nécessaire) envers les ennemis potentiels ou actuels de ta tribu. De plus, si tu es un
male, sois hostile envers les males qui convoitent les mémes femelles que toi. De
plus, si tu es un male dominant, fais preuve d’altruisme protecteur envers ceux que tu
gouvernes et marque ton hostilité a tous ceux qui contestent ton autorité. Ce noyau de
morale innée comporte encore d’autres €¢léments, je crois, mais restons-en la. Autour
de ce noyau, les morales sont — je pense — des constructions historiques qui vont
varier en fonction de nombreux parametres (depuis la géographie et le climat
jusqu’aux productions les plus diverses de 1’esprit). Par exemple, I’eudémonisme
grec baigne dans le climat doux de la mer ; I’intransigeance de la morale islamique
porte le souffle du désert ; I’éveil tibétain respire 1’air des montagnes enneigées ; etc.

Les universalistes, les mystique des droits de ’homme révent d’un monde ou toute
I’humanité ne formerait qu’une seule tribu fraternelle. Je ne veux pas d’un tel monde,
parce que je crois qu’il serait bien trop emmerdant. Paul Eluard écrivait : « Il ne faut
pas de tout pour faire un monde, il faut du bonheur et rien d’autre. » Pas d’accord ! Je
préfere la richesse d’un monde ou I’on trouve de tout.

Il me semble qu’on observe presque partout et presque toujours la valorisation du
courage, de I’amitié, de la mesure ; la répression du meurtre, du vol, de la trahison.
Ce qui varie le plus, c’est probablement la morale sexuelle ; mais, dans ce domaine,
les interdits ne sont jamais trés suivis...

Camus a-t-il raison d’affirmer que la liberté est la seule valeur impérissable de
I’histoire ? Les études de Schwartz tendent a montrer qu’il existe a notre époque une
dizaine de valeurs universelles, dont la bienveillance remporte la palme. Selon la
psychologie évolutionniste, ’homme a peu changé sur le plan moral depuis au moins
10’000 ans. Si I’on accorde crédit a ces theses, Camus s’est trompé.

S’appuyer sur une croyance en Dieu peut favoriser une tension vers une forme
d’excellence. Rejeter Dieu conduit la plupart des hommes a se contenter d’une vie
centrée sur le confort, d’une vie ou les hommes perdent leurs couilles et les femmes
leur ame. C’est un peu triste. Pour surmonter la mort de Dieu, Nietzsche propose la
création de nouvelles valeurs. Mais... il n’y a pas de nouvelles valeurs depuis la plus
haute antiquité. Notre liberté se borne, dans I’hypothése la plus ouverte, a choisir nos
valeurs prioritaires dans un ensemble d’une vingtaine d’¢éléments. Et si chacun pour
son compte fait son choix au supermarché des valeurs, comment former avec ¢a une
nation qui soit autre chose qu’un amalgame dépourvu d’harmonie ?
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N’est-ce pas au 19° siecle que, dans le domaine de la morale, le mot « valeurs » a
fini par remplacer le mot « vertus » ? Et n’est-ce pas un effet du capitalisme ? Parler
de valeurs morales, n’est-ce pas envisager ces valeurs comme des titres qui montent
ou qui baissent sur le marché de la morale, n’est-ce pas les considérer comme des
investissements ? Le mot « valeurs » n’implique-t-il pas a la fois un universalisme et
un relativisme ? Ne pouvons-nous pas dire : toutes les valeurs sont présentes sur les
marchés financiers, ce sont les mémes partout, mais les portefeuilles de valeurs ont
tendance a varier selon des lois individuelles et des lois de groupes ? Tel groupe
investit une forte somme dans la valeur « €galité », tel autre groupe préfeére placer une
grande partie de son capital moral dans la valeur « fraternité ». Evaluer, n’est-ce pas
céder a I’idée que tout se mesure, que tout se chiffre ? En avalant le mot « valeurs »,
ne sommes-nous pas devenus moins valeureux ? N’avons-nous rejeté le mot
« vertus » que parce qu’il évoquait, dans la société puritaine, la résistance des
femmes a la concupiscence des hommes ? Si les « vertus » ont été renversées par la
révolution sexuelle et si les « valeurs » ont ét¢ instaurées par le capitalisme, Kant ne
devrait-il pas se pendre au clocher de Konigsberg, Aristote ne devrait-il pas se noyer
dans la mer Egée ?

Depuis I’antiquité, des philosophes plaident en faveur de la vertu (quelle que soit la
definition qu’ils en donnent) en invoquant I’argument suivant : un homme qui n’est
pas vertueux n’est aim¢ de personne et c’est 1a un grand malheur. Dans une société
vertueuse, cet argument serait recevable ; mais, dans une société comme la notre, ou
cohabitent tant de mceurs différentes, de valeurs opposées, cet argument perd
beaucoup de sa force. Bien des hommes qui réussissent passent par des tricheries et
autres bassesses. Dés lors que des vices, en devenant courants, n’entrainent plus un
déshonneur, il me semble aberrant de faire dépendre la vertu du regard d’autrui.

Une des caractéristiques de notre époque est la « folie » de la condamnation morale.
Dans les médias, sur les réseaux sociaux, tant de gens passent beaucoup de temps a
formuler des condamnations morales. C’est facile, ¢’est moutonnier, ¢a ne demande
pas beaucoup de savoir ni de réflexion. Bref, c’est une maniere de s’exprimer qui est
a la portée du plus grand nombre. La condamnation morale est souvent tres injuste,
parce qu’elle ne prend en compte qu’une information partielle, qu’elle manque de
nuance, qu’elle verse dans le biais de sélection. L’adolescence est une période propice
a cette folie. Pourquoi ? L’adolescent se sent mal dans sa peau et ne veut pas voir ce
mal pour ce qu’il est (un phénomene complexe et mal connu ou se mélent des causes
biologiques et psychologiques). Alors il use de sa morale de pacotille, récemment
acquise au supermarché des valeurs a trois sous, comme d’une solution miracle pour
attribuer tous ses malheurs a autrui (ses parents, ses profs, la société...) ; il simplifie a
outrance. Il ne veut pas voir combien il est facile et sans issue de se poser en victime
et combien il est beau et difficile de faire des efforts pour tendre vers un individu
solide qui se voudra le principal artisan de ses succes et de ses échecs.
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Une condamnation morale de I’égoisme n’est guere compatible avec une
condamnation morale de I’hypocrisie. L’égoiste qui n’a pas le gott de la solitude a-t-
il d’autre choix que I’hypocrisie ?

Qu’est-ce qui a pour moi de la valeur ? Ce vers quoi ma volonté tend. Que réclame
la volonté qui travaille en moi ? De la puissance. Qu’est-ce que la puissance ? Ce qui
augmente le nombre, la durée ou I’intensité de mes plaisirs ; ce qui diminue le
nombre, la durée ou I’intensité de mes souffrances (peurs, ressentiments, hontes
coleres, deuils, etc.) ; ce qui €quilibre plaisirs et souffrances ; ce qui compense les
defaites par des victoires.

Pourquoi A, B, C, etc. ne valorisent-ils pas autant les mémes choses ? Parce la
puissance ne connait pas 1’égalité. A privilégie sa puissance matérielle, B sa
puissance amoureuse, C sa puissance artistique, D sa puissance intellectuelle, E sa
puissance sportive, F sa puissance communicative, G sa puissance philanthropique.
Parce que I’alchimie du plaisir et du manque varie d’une personne a 1’autre. T est un
drogué du travail, toute sa volonté vise a optimiser sa puissance de travail. V est un
vieillard pauvre et malade, la seule puissance qu’il lui reste est de jouer de
I’harmonica.

Y a-t-il des valeurs universelles ? La plupart le sont, ou presque. Ce qui varie, c’est
I’investissement dans telle ou telle valeur.

Comment une civilisation en vient a privilégier certaines valeurs ? C’est une
question d’histoire. Et de biologie pour celles qui partout sont fortes.

Un état peut-il proner un respect €gal de toutes les valeurs ? 11 peut proner ce qui lui
chante, mais il doit agir. Or les actions révelent des valeurs prioritaires. Vers quoi
tend le discours sur la relativité des valeurs, des cultures, sur le respect de la
diversité ? Il pourrait tendre vers un accroissement collectif de puissance dans tous
les domaines. Il pourrait aussi tendre vers un nivellement par le bas des multiples
formes de puissance, c¢’est-a-dire vers la tiédeur, la médiocrité. Je crois que la pensée
relativiste a souvent pour effet de laisser certains phénomeénes imprimer sur une
société la priorité de plaisirs peu nobles.

Qu’est-ce qui pour moi est noble ? Je n’ai pas encore trouve de réponse complete.
Une condition nécessaire est de se frotter a une immense difficulté. Pas de noblesse
dans la facilité ! Le plaisir de se glorifier d’une belle &me en adhérant aux lieux
communs de la moraline progressiste est trop facile pour €tre noble. Le plaisir de
savoir bien jouer Chopin apres quinze années d’apprentissage du piano est
assurément noble.

Ce que d’aucuns nomment valeurs n’en sont pas de mon point de vue. L’égalité ne
m’apparait pas comme une valeur, parce qu’elle ne reléve pas de ma volonté, mais
d’une volonté politique de limiter les volontés individuelles. Un esclave peut
considérer 1’égalité comme une valeur, parce que I’égalité, dans son cas, augmenterait
ses plaisirs. Mais je ne veux pas attacher d’importance au point de vue d’un esclave.
La charité ne m’apparait pas comme une valeur, parce que j’éprouve davantage de
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malaise que de plaisir a donner une piece a un mendiant. Par contre, je reconnais que
la charité est une vertu.

Qu’est-ce qu’une vertu ? Une vertu est un guide fourni par une tradition. Une vertu
nous indique des maniéres d’agir qui feront de nous une personne honorable dans une
société traditionnelle. Pour qui trouve du plaisir a étre honoré ou souffrirait trop de se
sentir déshonoré, ne serait-ce qu’a ses propres yeux, une vertu est une valeur. Toutes
les traditions opérent une distinction entre vertus plutot masculines et vertus plutot
féminines. La psychobiologie semble montrer que les sexes different aussi sur le plan
des valeurs.

Y a-t-il encore des vertus européennes ? Certains hommes se réclament des vertus
d’Homere, d’ Aristote, de Marc-Aurele, du catholicisme. Mais ces traditions, minées
depuis longtemps, n’ont plus beaucoup de poids. Il régne en France une mystique
démocratique ou républicaine que les hommes ayant encore un peu de caractére ne
peuvent pas prendre au sérieux. Cette mystique ne favorise pas les vertus anciennes
qui ont fait de I’Europe le continent de la plus haute culture. Elle favorise d’une part
un libéralisme qui remplace le beau par le rentable, d’autre part une tolérance qui
ouvre grand la porte a de fortes vertus non-européennes. Dans le langage des
progressistes, comment s’appelle ce phénomene qui éloigne I’Europe de la grandeur ?
Le vivre-ensemble.

Je veux bien qu’on place la pensée au-dessus de certains plaisirs plus communs,
mais au nom de quels criteres ? Qu’est-ce qui pourrait conférer a la pensée une valeur
superieure ? Certains vont répondre : Dieu, ce qui évacue la difficulté. D’autres vont
dire que la pensée augmente la liberté. C’est déja plus intéressant, car fort discutable.
En admettant cette réponse, quels sont les avantages de la liberté ? Dans nos sociétés,
nous valorisons principalement la liberté parce qu’elle nous permet de nous amuser.
Donc si la pensée tire sa valeur de la liberté, c’est dans le but de nous amuser, et donc
la valeur supréme est le plaisir et la pensée n’en est qu’un instrument. Cette réponse
nie la supériorité de la pensée. Alors je reviens a ma question : qu’est-ce qui pourrait
conférer a la pensée une valeur supérieure ? Certains vont dire : la pensée permet de
mieux connaitre le monde. Pourquoi pas ? Mais que répondre a Cioran : « Objection
contre la science : ce monde ne mérite pas d’étre connu » ? Certains vont dire : la
pensée rend la vie humaine plus intéressante. C’est la meilleure réponse que je
parviens a trouver, si je tenais a donner une réponse. En veérite, c’est une question que
je ne me pose pas vraiment, parce que placer la pensée au-dessus de... ou au-dessous
de..., je m’en bats les couilles, pour parler comme les jeunes filles d’aujourd’hui.

Je suis plutot hostile a une notion platonicienne ou religieuse ou mystique du Bien.
La croyance en une entité transcendante n’adhére pas 2 mon esprit. J’ai du respect
pour le Bien envisagé comme un ensemble de principes enracinés dans une
communauté, transmis par 1’éducation et souvent codifiés en lois. Un tel Bien est
évolutif (jurisprudence, modification des lois) et restreint (limité & un groupe), donc
plutdt modeste et réaliste. Je le trouve bien moins dangereux qu’un Bien a prétention
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universelle. Le Bien utilitariste me déplait par la valeur qu’il accorde au plus grand
nombre. Voici une tentative (provisoire) de définir mon idéal du Bien :

Agis avec une générosité joyeuse, une force vitale qui prend plaisir a donner et a
recevoir ; mais fais-le sans te laisser traiter avec insuffisamment de considération ;
sans renoncer a dire la vérité méme quand celle-ci peut blesser ; sans cacher tes
sentiments, tes émotions, tes états d’ame. Le beau et le drole, en tant que sources de
joie, sont des moteurs du Bien. Le désir aussi, pour autant qu’il soit partagé et qu’il
debouche sur un accomplissement. L.’ imagination, I’intelligence et le savoir aussi,
dans la mesure ou ils éclairent des chemins que peut emprunter la générosité. La
modération aussi, si elle te permet de trouver un bon équilibre, de n’étre ni trop
¢goiste ni trop altruiste, ni trop meneur ni trop suiveur, ni trop travailleur ni trop
inactif. La passion aussi, puisque rien de grand ne s’accomplit sans passion et puisque
I’intensité rend la vie plus vivante. J’aime lier davantage le Bien a la générosité, a la
joie partagée, bref a des états de plaisir, qu’a I’évitement de faire souffrir autrui (qui
peut étre 1’évitement de souffrir soi-méme de faire souffrir autrui). A mon avis, trop
se focaliser sur I’idée de ne pas faire souffrir autrui, c’est avoir une conception
culpabilisante du Bien, ¢’est privilégier un Bien trop soumis au surmoi, un Bien qui
tend a freiner, un Bien chrétien. Pour ma part, je préfére concevoir un Bien qui donne
de I’¢élan (avec des garde-fous).

On ne peut pas demander d’aimer a qui n’aime pas. Le message évangélique :
« aime ton prochain ! » est paradoxal. Il serait plus sens¢ de le remplacer par : « si tu
aimes ton prochain, tant mieux pour toi ; sinon agis envers lui comme si tu
I’aimais ! » Pour ma part, c’est un conseil que je n’ai pas envie de suivre. Il est
probable qu’il y ait en tout étre de quoi me plaire et de quoi me déplaire. A priori, je
ne souhaite pas restreindre mon champ de vision a ce qui me plait, ni a ce qui me
déplait. Mon prochain, je veux 1I’aborder sans bienveillance ni malveillance.
L’aimerai-je ou non, c’est la vie qui en décidera.

Une affiche a 1’école propose le slogan : « Et si la bienveillance devenait une
¢vidence ? » Ma réponse est : non !

L’¢éducation joue-t-elle un grand réle dans le développement de la tendance a se
soucier des autres ? Cela ne me parait pas €¢vident. Certaines ¢tudes donnent a penser
que les facteurs génétiques sont loin d’étre négligeables et que, notamment, les
femmes seraient davantage programmeées pour se soucier des autres. Au-dela de la
piste biologique, il est aussi possible que le souci des autres soit surtout influencé par
des événements qui échappent totalement a I’éducation envisagée comme une
entreprise volontaire et réfléchie. On peut partir du souci des autres pour distinguer
trois catégories d’éthiques. Les éthiques individualistes, dominées par le souci de soi
et de ses proches. Dans cette catégorie, on peut trouver aussi bien les individualismes
poétiques de Stirner, Nietzsche, Montherlant, que ceux plus terre a terre des
jouisseurs ou des chevaliers du libéralisme économique. Les éthiques tribales ou
super-tribales, dominées par un souci des autres, mais a condition qu’ils
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appartiennent & un méme groupe que soi. Dans cette catégorie, nous trouvons les
nationalismes, les communautarismes et tous les regroupements idéologiques. Les
¢thiques universelles, dominées par un souci de tous les humains. Dans cette
catégorie, nous trouvons des chrétiens, des kantiens, des droits-de-I’hommistes, des
impérialistes de la culture occidentale, des utopistes et méme quelques humanistes.

Autre question : I’acquisition de savoir (science, littérature, arts, etc.) a-t-il une
influence statistique sur le développement du souci des autres ? Probablement,
surtout dans le cas de la littérature qui stimule la faculté de s’imaginer dans la
situation de quelqu’un autre. Ainsi I’école peut jouer un role éthique simplement en
transmettant des connaissances (indépendamment de toute tentative de transmettre
directement des valeurs). Mais je crois, comme Georges Steiner, qu’il ne faut pas trop
attendre de I’école. Son pouvoir est beaucoup plus limité que certains le pensent. De
bons maitres ne peuvent bien éduquer que de la bonne graine. Oui, je sais que ¢a peut
aussi €tre une bonne excuse pour justifier la nullité¢ de certains maitres comme moi
qui ne parviennent pas & montrer aux €léves que le calcul d’un pged est cent fois plus
beau qu’un match de foot, qu’un morceau de rap ou qu’une nuit d’amour...

La morale ? Je ne sais pas ce que c’est. On a vaguement essayé de m’enseigner cette
chose insignifiante quand j’étais gosse, mais je n’en ai rien retenu... Je crois me
souvenir confusément que ¢a parle du bien et du mal, mais j’ai oubli¢ comment on
peut différencier I’un de ’autre... En plongeant trés treés loin dans ma mémoire, une
definition me revient : le bien, c’est de faire passer le plaisir des autres avant le sien ;
le mal, c’est de faire passer son propre plaisir avant celui des autres. Si ¢’est vraiment
ca, la morale est une chose a envoyer au diable !

Il y a de quoi s’inquiéter chaque fois qu’arrive un nouveau variant de la morale.

Les valeurs morales, comme les femmes, semblent parfois faites pour ne pas étre
respectées.

Le probleme avec la plupart des religions, c’est qu’elles partent de 1’a priori que les
vertus qu’elles définissent sont bonnes pour tous. Je pense au contraire qu’il y a des
vertus bonnes pour les prétres, d’autres vertus bonnes pour les guerriers, d’autres
bonnes pour les artistes, d’autres bonnes pour les esclaves, etc. J’aime les religions et
les philosophies qui ne mettent pas tous les humains dans un méme sac, j’aime la
pensée qui différencie, qui discrimine.

Il me semble qu’il est possible de définir une éthique sans recourir aux notions de
bien et de mal. Voici une définition qui pourrait me convenir. Une éthique est une
recherche de principes ou de méthodes, qui peuvent étre jugés définitifs ou
temporaires, applicables a tous ou seulement a certains, et dont le but est de guider,
d’orienter les choix dans des situations ou décider s’avere difficile. Par exemple,
considérer le droit a I’avortement comme un bien ou un mal n’est qu’un raccourci
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sémantique. Ce qui compte, ¢’est de pouvoir se raccrocher a une vision réfléchie qui,
dans un pareil cas, ne sera pas la méme pour tous. Telle femme qui adhére a la vision
kantienne choisira probablement de ne pas avorter ; telle autre qui adhére a la vision
de Peter Singer choisira d’avorter ; une troisieme qui adhére a une philosophie
pragmatiste comme celle de John Dewey, réunira autour d’elle un groupe de
penseurs, a qui elle demandera de mener une « enquéte » sur le sujet, d’examiner les
multiples visions possibles et de les lui présenter pour qu’elle puisse décider a partir
d’une information riche. Quant a la loi, je dirais aussi que c¢’est un raccourci
sémantique de qualifier une loi de « juste » ou de « bonne ». Il me semble que telle
loi va s’inspirer d’une vision kantienne, telle autre d’une vision utilitariste, etc. Une
loi est une décision qui s’inscrit dans un contexte historique et qui privilégie une
¢thique parmi d’autres. Je sais qu’en disant cela, je privilégie une vision relativiste et
qu’on peut contester cette vision. D’ailleurs, j’ai moi-méme envie de la contester, si
bien que je ne sais plus quoi penser. C’est chez moi un probléme récurrent. Presque
chaque fois que j’aboutis a une idée qui me plait, des raisons d’en douter viennent
rapidement la bousculer... Je me dis alors : « Au diable la philosophie ! » Pourtant, je
continue a lire des philosophes...

Subjectivisme : les valeurs sont une opération de I’esprit.

Relativisme : forme particuliere de subjectivisme ou I’on ajoute I’hypothese que les
valeurs varient considérablement d’un individu a 1’autre ou d’un peuple a I’autre.

A I’inverse, un subjectivisme non relativiste pose I’hypothése que nombre de
valeurs sont communes a 1’espece humaine.
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Exister

Une vie belle, est-ce une vie heureuse ? Pas nécessairement. Une vie belle est une
vie ou la passion débouche sur des aventures, des exploits, des amours, des ceuvres,
des découvertes — qui sortent de 1’ordinaire.

Que pouvons-nous faire pour rendre plus belle notre propre vie et celle des étres que
nous aimons ? Pour aller plus loin que les réponses simples, trop simples, qu’ont
données les penseurs, une possibilité serait rechercher une réponse élaborée qui aurait
par exemple la forme :

(AetB)ou(non-Aet CetD)ou(EetF etGetH)ou (non-C et non-F) ou etc.

S’il fallait se contenter du nécessaire, la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue.
Donc le superflu fait partie du nécessaire.

Pour se faire un chemin dans la vie, il suffit d’un guide trés sommaire qui signale les
sites les plus intéressants et qui donne envie de flaner au hasard.

Avoir des principes rigides, c’est refuser de voir que ’univers est fluide, c’est
preferer couler plutdt que nager.

Chez Stendhal, le mot « passion » n’a pas le sens négatif que lui donnent beaucoup
de philosophes. Pour Stendhal, la passion est génératrice d’énergie, elle multiplie
I’¢lan créateur, elle pousse a 1’action, a I’héroisme, a I’oubli de soi. Maine de Biran,
lors d’une discussion avec Stendhal, défendit un point de vue opposé, a savoir, grosso
modo, que la véritable énergie est employée a combattre la passion et non pas a la
suivre. La vision de Stendhal me parait plus vivante. IIs me barbent un peu, ces
philosophes qui ne voient que les aspects négatifs de la passion. Modérer ses passions
peut étre vu comme une victoire, mais aussi comme une mutilation. Pas étonnant que
Nietzsche aime Stendhal !

II n’y pas 36 remedes a I’ennui. Je n’en dénombre que 7 : la passion amoureuse, la
passion guerricre, la passion artistique, la passion sportive, la passion exploratoire
(voyager), la passion de la connaissance, la passion du pouvoir.

Dans un article, Comte-Sponville fait la distinction entre deux types de désirs.

1. Le désir selon Platon : un désir comme expression d’un manque.

2. Le désir selon Spinoza : un désir comme expression d’une puissance.

Mais, a supposer que ce résumé soit pertinent, n’est-ce pas essentiellement la
situation qui va conduire le désir sur la route du manque ou de la puissance ? Le désir
jaillit-il spinozien et devient-il platonicien quand il subit I’effet de forts vents
contraires ? Ou le désir est-il par nature platonicien et devient-il spinozien sous un
ciel ensoleillé ? Ou faut-il regarder le désir comme un insaisissable démon qui
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¢chappe aux réductions des philosophes et des psychologues ?

Ce qui rend la vie intéressante, c’est d’investir beaucoup d’énergie dans des activités
qui nous tiennent a cceur. Je peux m’investir dans un amour, dans un travail, dans une
ceuvre artistique, dans un combat politique, dans un service bénévole, etc. Mais
s’investir n’implique pas s’engager. S’engager, c’est se lier par une promesse, ¢’est
vouloir ajouter le devoir a la passion. Mais une passion peut mourir, alors pourquoi
prendre I’engagement de continuer a poursuivre sa route dans une direction qui ne
nous attire plus ? C’est I’autre qui veut que je m’engage, pour €tre rassuré, pour
pouvoir se dire qu’il peut compter sur moi. A court ou moyen terme, ¢’est normal.
Aucun projet non individuel ne peut étre mené sans une promesse de ne pas laisser
tomber. Ce qui me parait hypocrite, c’est ’engagement a long terme. Personne ne
peut prévoir quelles seront ses priorités dans 5 ans. Je ne vois qu’un seul engagement
a long terme difficilement contestable : faire un enfant, c’est s’engager a s’en occuper
pendant une vingtaine d’années.

Il n’existe pas de problémes existentiels. Non. Il n’existe que des histoires plus ou
moins belles, plus ou moins intéressantes, ponctuées de rires et de larmes, de caresses
et de coups. La notion de probleme existentiel est la grande imposture de la
psychologie moderne. Invention d’un monde ou la fatigue est devenue vertu, la
plainte a corrompu 1’esthétique.

« Il faut aller a travers la mort pour émerger devant la vie » (René Char)

Mais non ! Sur la mort, on a tout dit et redit. D’ailleurs, I’essentiel tient en quelques
lignes. Laisse la mort de coté, pocte, n’essaie pas de lui conférer une importance
qu’elle n’a pas ! La mort : chose la plus insignifiante qui soit, sujet le plus éculé.
Pourquoi vouloir émerger devant la vie, ¢’est-a-dire a ’extérieur d’elle ? Pourquoi ne
pas simplement se baigner dans la vie ? Se laisser dériver, surfer, nager a contre-
courant, jouer dans les vagues, plonger, se fracasser la téte contre les rochers. Tour a
tour. Vivre un jour en mer calme, un jour en mer agitée.

« Vivre est une torture puisque vivre seépare. » (Albert Camus)

C’est vrai, mais il est vrai aussi que vivre est une joie puisque vivre réunit ; vivre est
une aventure puisque vivre bouscule ; vivre est une enquéte puisque vivre
questionne ; vivre est un jeu puisque vivre défie ; vivre est une poésie puisque vivre
émerveille ; etc.

De méme que « créer c’est penser a c6té », exister ¢’est avoir toujours un pied dans
un univers paralléle, c’est se permettre d’aller de temps en temps vivre a coté.

Ce qui m’intéresse dans la vie, ce sont les moments ou s’ouvre un palais de poésie et
de joie.
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S’émerveiller, ¢’est 1’éternelle jeunesse, c’est la curiosité toujours en éveil, c’est une
chasse au trésor dans chaque bosquet.

Il y a un titre de Montherlant que j’adore : Garder tout en composant tout. Que veut-
il dire ? Ceci : « Une ame saine, ayant ce fond de simplicité qui caractérise et permet
les choses grandes, sera toujours assez flexible, assez abondante et assez vigoureuse
pour fondre joyeusement dans une unité supérieure la plupart de ces prétendues
antinomies qui arrétent tant de larves que nous croisons. Bonheur, souffrance,
candeur, souillure, sagesse, folie, tout m’appartient et je veux tout avoir, car tout
m’est bon, si rien ne I’est assez. » Nietzsche et Lou Salomé ont dit a peu pres la
méme chose.

La sérénité, c’est bon de temps en temps, mais ¢a devient vite ennuyeux. Tu vis dans
I’inquiétude, mais tu vis. Profite de cette intensité !

Mettre en garde contre I’exces, comme le font tous les philosophes antiques, c’est
bien joli, mais le probléme délicat est plutdt de savoir comment s’arréter juste avant
de tomber dans 1’exces. Si on vise I’excellence, il faut prendre le risque de surestimer
ses forces. La frontiére entre le maximum et 1I’exces est d’autant plus difficile a
discerner qu’elle varie avec le temps. C’est la chute qui montre I’exces. Quand
I’exces nous devient visible, il est trop tard : nous en subissons déja les conséquences
négatives.

Et la notion d’exces est inégalitaire. Une méme dose peut tre excessive pour les uns
et bénéfique pour les autres. Une bonne philosophie n’est pas celle qui pose des
limites identiques pour tout le monde, mais qui aide chacun a trouver les limites qui
conviennent le mieux a sa nature.

J’existe quand je me sens engagé dans une action ou une interaction d’une manicre
qui implique a la fois des pensées omniprésentes et des émotions fortes. J’existe
quand je me confronte a ce qui a tant d’importance pour moi que tout ce qui s’y
rapporte peut me rendre trés heureux ou trés malheureux. Le reste du temps, je ne
dirais pas que je n’existe pas, mais, comment dire... ¢c’est ce qu’on appelle dans un
roman du remplissage. Toute vie contient beaucoup de remplissage, et c’est
nécessaire. Mais ce n’est pas suffisant.

La réponse d’Henry Louis Mencken au probléme du suicide me parle davantage que
celle de Camus. La révolte ne peut apparaitre comme une solution que pour de jeunes
intellectuels travaillés par une volonté de sublimer leurs instincts sexuels. Mencken a
une vision plus large : « Qu’est-ce qui maintient en vie un homme réfléchi et
sceptique ? C’est en grande partie, a mon avis, son sens de ’humour. Mais on peut
aussi y ajouter la curiosité. L’existence humaine est toujours irrationnelle et souvent
douloureuse, mais en derniere analyse elle reste toujours intéressante. On veut savoir
ce qui va se passer demain. La dame en robe mauve sera-t-elle plus aimable
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qu’aujourd’hui ? Voila le genre de questions qui maintiennent I’humanité en vie. »

Le biais de confirmation peut étre une maniére de justifier sa vie en restant fidele a
des orientations qu’on a prises il y a longtemps. Il est alors proche du biais du statu
quo. Ne pouvant pas tout explorer, nous essayons de nous en tenir a certains chemins
(méme si nous sommes curieux de tout). Je le vois bien par exemple avec la
littérature. Je privilégie la littérature frangaise et, dans cette littérature, certains
auteurs qui me plaisent, parce qu’il faut bien faire des choix. Et il en va ainsi pour
tout. Pour ne pas risquer d’étre dégus, pour ne pas avoir le sentiment de perdre notre
temps, pour approfondir ce que nous connaissons déja, nous allons le plus souvent
faire des choix qui tendent a nous confirmer dans nos valeurs, nos gofits, nos amours,
nos savoirs, nos idées les plus cheres. Heureusement, les hasards de la vie nous
amenent parfois a explorer de nouvelles pistes...

J’aimerais tant pouvoir croire que I’existence humaine n’est pas que vanité des
vanités, j’aimerais tant pouvoir adorer un dieu. J’ai tellement soif de sacré. Mais si
Jacques Monod a raison, si la vie n’est que le fruit du hasard et de la nécessité, si
I’évolution n’est qu’une mécanique de la reproduction avec des petites erreurs, si
I’univers ne poursuit aucun but, si ’homme n’est qu’un animal métaphysique, un
singe nu un peu plus intelligent, alors comment vivre pour que la vie vaille la peine
d’étre vécue ? A chacun de trouver ses réponses. Certains vont miser sur
I’amusement, le plaisir, d’autres sur I’engagement politique ou humanitaire, d’autres
sur I’art, d’autres sur la science, etc. Mais en définitive, ne s’agit-il pas simplement
d’occuper son temps selon ce qui nous pousse un peu plus ? Sisyphe pousse son
rocher, mais qu’est-ce qui pousse Sisyphe ?

Memento mori ! Quand je regarde un documentaire animalier, je me dis souvent que
I’homme n’est rien de plus qu’un animal qui méne une existence plus complexe que
les autres espéces. La plupart des animaux passent leur temps a chercher de la
nourriture et & fuir les prédateurs. L’homme a de nombreuses possibilités
supplémentaires. Si 1’on rejette toutes les théories religieuses, 1’animal humain le plus
sense n’est-1l pas celui qui essaie de mener une existence qui soit la plus agréable
possible pour lui et pour les personnes qu’il aime ? L’hédonisme n’est-il pas la
principale alternative a toute doctrine religieuse ?

Selon un lieu commun philosophique, c’est la conscience de notre mort qui nous
pousserait a désirer donner un sens a notre vie. Voila une idée qui me parait d’autant
plus suspecte qu’elle est souvent acceptée sans argumentation concluante. Qu’est-ce
qui pourrait la réfuter ? Il faudrait examiner si des humains immortels éprouveraient
aussi le désir de donner un sens a leur vie. Le probléme est que nous ne disposons pas
encore d’humains immortels... Reste I’expérience de pensée. Supposons que je sois
immortel. Qu’est-ce qui changerait dans ma maniere de concevoir 1’existence ? Pas
grand-chose, je crois. J’aurais infiniment plus de temps pour explorer I’univers, donc
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je serais peut-&tre moins pressé, mais il me semble probable que ce seraient les
mémes moteurs qui me feraient avancer.

Est-il possible de s’efforcer de faire son possible pour offrir a son ame un bel
univers de possibilités ? Oui, c’est possible et ¢’est méme possible que ce soit en
définitive la seule possibilité d’exister.

Avec le temps... non, je ne vais pas chanter la chanson de Léo Ferré... Avec le temps,
tous les lieux communs du genre : « Dieu est mort, I’homme est seul dans 1’univers, a
lui donc de donner un sens a sa vie » ou « Philosopher, ¢’est apprendre a mourir » ou
« Profite du jour présent, car la vie est bréve et I’éternité n’existe pas » me paraissent
assez niais. Que dieu existe ou non, que I’hypothétique ame humaine soit immortelle
ou non, que le temps d’une idée soit infini ou non, il me semble que ¢a ne pese pas
lourd dans la vie quotidienne. La priorité d’un étre humain non tordu est de fuir ce
qui fait du mal (a soi et & ses proches) et de rechercher ce qui fait du bien (a soi et a
ses proches). Et cette tache est déja tellement compliquée, tellement problématique
qu’il me parait vain de I’enfumer dans des questions métaphysiques poussiéreuses...

Papacito, un auteur que j’aime bien, provocateur gargantuesque, fasciste assume,
humoriste a la verve souvent obscene, est en profondeur un aristocrate. Il résume en
trois verbes les actes les plus importants pour mener une existence accomplie :
conquérir, contempler, transmettre. Conquérir, c’est d’abord se conquérir soi-méme,
mettre tout en ceuvre pour devenir plus fort, plus savant, plus créateur, plus distingue.
C’est lutter contre la peur et la douleur. C’est vivre et non pas survivre. Contempler,
c’est se rapprocher des splendeurs, naturelles ou culturelles, a commencer par celles
qui nous sont les plus proches : les foréts, les eaux, les montagnes de notre pays ; les
chefs-d’ceuvre qui fondent notre civilisation. Transmettre, c’est infuser aux jeunes la
connaissance et ’amour de la beauté, le gotit de prolonger les merveilles recues en
héritage, la fierté¢ d’apporter sa pierre au destin d’une région.
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Foule / Nombre
Public : plus il est grand, plus ceux qui le composent sont petits.

Voici un curieux théoreme d’arithmétique : ’addition des intelligences dans une
foule donne un résultat proche de zéro.

Je marche avec plaisir, du moment qu’il ne s’agit pas de marcher pour la paix, pour
le progres, pour le climat, pour revendiquer ci, pour protester contre ¢a...

On a pu dire de plein de choses qu’elles abrutissaient les foules : la religion, la
politique, le cinéma, la télévision, la bande dessinée, les réseaux sociaux... Bah ! Les
foules, le fou s’en fout ! Abrutir les foules est parfaitement moral : c’est les faire
devenir ce qu’elles sont...

Comme I’ont relevé Gustave Le Bon ou Hannah Arendt, finalement, le « mal » dans
I’humanité vient beaucoup moins de quelques psychopathes que des troupeaux préts a
les suivre. Le combat contre le mal est un combat contre I’esprit de troupeau. Et il ne
faut pas le mener en troupeau... Méme un troupeau qui lutte pour ce qui peut
apparaitre a tous comme une bonne cause contribue a perpétuer I’esprit de troupeau,
et en cela, il est dangereux. « La preuve du pire, c’est la foule », disait Séneque.

La morale utilitariste privilégie le bonheur du plus grand nombre. Le régime
démocratique privilégie (en principe...) ’opinion du plus grand nombre. L’école
publique obligatoire privilégie I’instruction du plus grand nombre. La culture de
masse privilégie 1’esthétique du plus grand nombre. L’industrie du divertissement
privilégie les « vices » du plus grand nombre. La religion est défendue par des
hommes qui veulent I’étendre au plus grand nombre. L’idéologie des droits déclarés
« universaux » est défendue par des hommes qui veulent I’étendre au plus grand
nombre. En fin de compte, le plus grand probléme politique, ne serait-ce pas cette
dévotion au « plus grand nombre » (sur un plan planétaire ou régional) ?

Pourquoi les autorités permettent-elles des manifestations qui paralysent la
circulation, ce qui empéche des employés de se rendre a leur travail et des €leves
d’aller a I’école. De telles manifestations sont contraires au bien public. Pourquoi les
autorités ne permettent-elles pas exclusivement les manifestations qui se tiennent
dans un endroit strictement délimité pour ne pas perturber le trafic ? Le droit de
manifester me parait étre un des plus contestables de tous les droits fondamentaux,
car il se traduit en droit d’emmerder beaucoup de monde.



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 77

Idées
Les 1dées que nous épousons finissent souvent par nous faire cocus.

Une définition est a la fois le résumé d’une expérience partagée et une invitation a la
partager a plus grande échelle.

La popularité fait d’une idée un lieu commun. Or, a la longue, la plupart des idées
finissent par connaitre une certaine popularite, si bien qu’on trouve de tout dans les
lieux communs : chaque these et son contraire, la vérité, I’erreur, le douteux,
I’imprécis, le presque vrai, le pas tout a fait faux et méme le paradoxe.

Les idées que nous disons neuves ne sont-elles pas de nouvelles combinaisons
d’idées trés anciennes ? Ne jouons-nous pas depuis 1’ Antiquité avec les mémes idées
de base ? Ne leur appliquons-nous pas la méme liste d’opérations pour les
transformer, les relier, les amalgamer ?

Nous sommes tous conservateurs, puisque la plupart de nos idées ont déja été
formulées depuis tres longtemps, et nous sommes tous progressistes, puisque nous
sommes enclins a penser que des situations qui nous paraissent plutdt nouvelles
nécessitent des approches que nous croyons plutdt nouvelles.

Un préjuge faux, que I’on rencontre souvent chez les intellectuels, est I’'idée que la
plupart des préjugés sont faux.

En 1966, Jacques Ellul, a 1a maniere de Léon Bloy, disseéque les lieux communs qui
forment le paysage mental des intellectuels des années 60. Intéressant, parce que je
m’apercois qu’ils ont finalement peu changé. Les idéologies changent : le marxisme
des années 60 a été remplacé par la lutte contre les discriminations ; on ne s’engage
plus pour les causes défendues par Sartre, mais pour celles défendues par Greta ; le
féminisme agressif, provocateur et parfois tres drole des années 60 est devenu un
anti-sexisme hyper-moralisateur, puritain, victimaire. Mais les neurones des
intellectuels se laissent toujours piéger dans une toile presque immuable de lieux
communs, une toile dont la géométrie est toujours la méme par-dela les variations de
langage.

J>aime les 1dées, j’en suis gourmand, je leur consacre beaucoup de temps,
néanmoins je ne les prends pas treés au sérieux. Les idées sont des séductrices qu’il
vaut mieux ne pas €pouser. Jouer avec elles, d’accord. Mais pas question de
s’attacher ! Mes idées ne me définissent guere.

Dans « Le miroir des idées », un livre dédié a Gaston Bachelard, Michel Tournier
m’apprend que « Le roi des Aulnes » de Goethe est né d’un malentendu. Herder avait
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rapporté la Iégende nordique d’un voleur d’enfants, le roi des Elfes : Elfenkonig.
Goethe aurait entendu Erlenkonig (roi des Aulnes). Ce livre de Tournier est agréable a
lire. C’est une table de 100 catégories organisées par couples de contraires. Par
exemple, il oppose le bain, qui est hippopotamesque et de droite, a la douche, qui est
¢léphantesque et de gauche. Dans son texte sur le rire et les larmes, il cite une
ancienne édition du Larousse médical, d’apres lequel un rire au troisieme degré peut
provoquer chez la femme (et uniquement chez la femme) un échappement d’urine.
Bon, ma douce Amie, prévois plusieurs culottes de rechange quand tu es avec moi...
Tournier m’apprend aussi que des bactéries constituent la véritable nourriture des
herbivores. Et comme la chair des herbivores est plus savoureuse que celles des
carnivores, les carnivores mangent de préférence des herbivores. C’est pourquoi il
vaut mieux étre accompagné d’un végétarien quand on fait un safari. Tournier me
donne a penser que la notion de contraire est assez floue. Bien des mots n’ont pas de
contraire. Quel est le contraire d’un lit ? Parfois le contraire correspond a sa
définition : « qui s’oppose par le plus grand €cart possible a une chose située sur le
méme plan » (je dirais plutdt « sur la méme droite ») ; parfois le contraire correspond
a la négation logique ; parfois un couple de contraires se forme au gré d’une histoire.
L’ensemble des x tels que x est son propre contraire est-il vide ? Une idée peut-elle
étre son propre contraire ? Oui et non. Donc oui.
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Intelligence

Immerger un probléme dans un ensemble plus vaste est une démarche d’ou peut
jaillir le jet d’une baleine. L’intelligence pratique souvent ce genre de plongée
abyssale. Pour ce qui est du cceur, ¢’est une autre histoire...

En schématisant a I’extréme, on peut distinguer au moins deux types d’approches de
I’intelligence.

— Le type A : on se focalise sur la décomposition en facteurs mentaux et sur 1’idée
de virtuosite. 11 y a beaucoup de modeles : Thurstone, Guilford, Cattel et Horn,
Carroll, Goleman, Meyer et Salovey, Sternberg, Gardner... C’est I’approche de la
psychologie.

— Le type B : on se focalise sur des buts (recherche de la vérité, réussite sociale,
gains). Par exemple, Platon définit I’intelligence comme 1’activité qui permet
d’acquérir la science. C’est ’approche de la philosophie de la raison, de
I’épistémologie, des théories de la décision.

Un bon niveau en intelligence A n’implique pas nécessairement un bon niveau en
intelligence B. Nous pouvons facilement trouver des exemples d’hommes illustres
qui, bien que doués de facultés exceptionnelles, ont dit beaucoup de conneries tres
¢loignees de I’esprit scientifique. En fait, I’intelligence B repose beaucoup sur des
connaissances, sur des méthodes, sur le fait de s’astreindre a une discipline. Chercher
a diminuer les sources d’erreurs, c’est le principal souci de ’intelligence B.

Chez nos ancétres préhistoriques ou chez les animaux, les émotions jouent un role
« intelligent ». Sur nous autres créatures compliquées vivant dans un monde
complexe, elles continuent a exercer un effet « intelligent » dans des situations
basiques de la vie quotidienne, mais peuvent avoir une influence catastrophique sur
I’esprit critique lorsqu’on théorise. Pour rendre justice aux émotions, disons aussi
qu’elles ont une influence positive sur la créativité. Un bon penseur doit étre a la fois
capable d’écouter ses émotions quand elles lui donnent des idées originales et de
hisser sa raison au-dessus d’elles quand elles empoisonnent son jugement.

Je vous propose une définition purement comparative de I’intelligence. A est plus
intelligent que B (dans un domaine donn¢) si :

1. A est en général plus rapide que B quand ils accomplissent les mémes taches.

2. A peut accomplir une plus grande variété de taches que B.

3. A peut en général accomplir des taches plus complexes que celles dont B est
capable.

Evidemment, cette définition pose des problémes. Evaluer la complexité n’est pas
une mince affaire. Dégager de plusieurs critéres une comparaison globale souléve la
question du choix d’un principe. Et puis, on pourrait me reprocher de ne pas inclure
dans I’intelligence des caractéristiques comme la lucidité, la cohérence, etc. ; de
rester trop braqué sur la performance.
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Une autre définition qui me vient a 1’esprit : ’intelligence est une force qui nous
rapproche de ce qui semble impossible. Mais bon, il s’agit 1a plutot d’une définition
du génie.

Encore une définition : I’intelligence est une force qui permet d ’élaborer
d’ennuyeux délires rencontrant de gros succes chez les nombreux fous qui travaillent
a ’université.

Et ce n’est pas fini : I'intelligence est une perversion insupportable quand elle ne fait
pas ’amour avec I’insolence.

L’intelligence peut étre définie de multiples manicres, selon les qualités qu’on a
envie d’inclure dans cette notion. Personnellement, j’ai tendance a définir
I’intelligence d’une maniére assez peu fine comme une facilité a apprendre
durablement beaucoup de choses dans une multitude de domaines et une facilité a
organiser ce savoir pour produire des discours complexes et cohérents. Mais bien siir,
cette définition, comme toute autre, pose de nombreuses questions...

Il y a un propos d’Einstein qui est souvent cité : « Tout le monde est un génie. Mais
S1 VOusS jugez un poisson sur ses capacités a grimper a un arbre, il passera sa vie a
croire qu’il est stupide. » Mes commentaires :

1. Méme un geénie comme Einstein peut dire parfois des stupidités.

2. Seuls les poissons qui grimpent aux arbres ont du génie.

3. Si tout le monde est un génie, 1l y a énormément de gens qui font tout leur
possible pour ne pas le montrer.

4. Penser que tout le monde est un génie est une idée rassurante pour les imbéciles.

5. Il n’est pas suffisant de dire que tout le monde est un génie ; il faut ajouter que
tout le monde est un héros, tout le monde est est un artiste, tout le monde est
remarquable !

Il semblerait que certaines caractéristiques de la misére (malnutrition, faible
scolarisation) aient des effets beaucoup plus négatifs sur I’intelligence que sur le
bonheur. Pour parler plus simplement, la misére augmenterait la proportion
d’imbéciles heureux.
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Langage

I1 est parfois bon de laisser les mots se reposer au cimetieére. Pour sortir un mot de sa
tombe, il faut avoir une belle danse macabre a lui faire accomplir. Sinon, a quoi bon ?
Deux heures de dessin, deux heures ou les mots ne se manifestent quasiment pas dans
mon esprit, deux heures ou je pense avec des traits, des formes, des ombres, cela me
fait du bien, cela me fait vivre autrement.

J>aime le silence éloquent et la parole défaillante.
Langage des jeunes : gymnastique des machoires.

Quand un moraliste lache une bétise, il la tourne si bien qu’il nous fait marcher. Par
la magie du style, il transforme une idée a moitié juste en évidence remarquable. La
nuance a le gros désavantage d’étre moins littéraire que la formule qui frappe ou fait
sourire. Le drame du moraliste : devoir choisir entre la phrase brillante qu’il sait a
moitié¢ fausse et le paragraphe laborieux, pédant, lourd qui expose avec précaution
une pensée subtile dont les limites sont précisément définies. Il faut violenter le
langage pour le soustraire au démon de la caricature.

« La pensée est une réverie centralisée. La réverie est une pensée détendue. »
(Bachelard)

L’effet de la symétrie dans une formule est ambigu : on est charmé, puis un peu
agacé. La pertinence nous frappe et la facilité nous dégoit.

Il y a plusieurs maniéres de jouer avec les mots. Quand c’est drole, il s’agit
d’humour. Quand c’est beau, on touche a la poésie. Quand c’est instructif, on parle de
science. Quand ce n’est ni dréle, ni beau, ni instructif, on entre dans le domaine de la
métaphysique.

Grand plaisir pour moi de chercher la phrase qui servira bien ma pensée. Claire,
simple, complete, €légante : c’est ainsi que je la veux.

Rivarol : « Ce qui n’est pas clair n’est pas frangais. » Jusqu’a la moitié du dix-
neuvieme siecle, on peut considérer en effet que le frangais fut un modele de clarté.
Ensuite, de nombreux écrivains, les symbolistes, les surréalistes, beaucoup de poctes
du vingtiéme siecle, ont détourné le francgais vers des régions obscures.

Comment expliquer le fait qu’il n’existe aucun mot dans la langue francaise pour
exprimer un sentiment aussi universel que la schadenfreude ? Les Francais sont-ils

plus hypocrites que les Allemands ?

L’expression « sexualité bestiale » pour désigner une sexualité débridée m’a
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toujours paru injuste : la plupart des animaux ont une sexualité assez pauvre... Durée
courte, peu de variations...

Un langage simplifié biaise souvent les informations. Exemple entendu au journal
télévise : « les enseignants s’opposent a I’entreprise M*** qui veut récompenser les
¢léves ayant eu des bonnes notes ». Il aurait fallu dire : « certains enseignants qui ont
une grande gueule et qui s’adressent aux médias s’opposent etc. »

« Exprimer » a pour contraire « communiquer ». « Exprimer » : ¢’est la vie qui sort
et qui prime. « Communiquer » : ¢’est le publicitaire qui veut faire acheter un produit,
c’est le politicien qui veut séduire, c’est le psy qui veut analyser, c’est le cuistre qui
jargonne. J’exprime, donc je frétille. Je communique, donc je noie le poisson.

La langue francaise est trés imprégnée d’un dualisme corps-esprit, a tel point qu’il
est difficile 4 un moniste de s’exprimer clairement. La conversation ne peut faire
I’économie de lieux communs forgés par le régne millénaire d’une pensée dualiste.

Le mot « problématique » est un missile tiré par les sociologues pour nous faire
croire qu’ils sont intelligents...

La présentatrice du journal télévisé de la RTS, qui n’a probablement jamais lu « La
divine comédie », a dit : « Le tour de Romandie s’est déroulé dans des conditions
dantesques. » Pauvre Dante ! Le sublime de son ceuvre se voit réduit a qualifier une
course cycliste sous la pluie...

J’ai entendu ce soir au journal de la télévision romande une personnalité déclarer :
« L’automne a un potentiel pour dynamiser le tourisme ». On est loin de Rilke...

Un politicien doit savoir trouver la définition qui précede le mieux I’exemple qu’il
veut donner a suivre.

On va peut-Etre s’apercevoir bientdt que, pour une intelligence artificielle, les
personnes les plus faciles a simuler sont les politiciens et les dignitaires religieux, car
leurs propos sont stéréotypés, prévisibles, obéissent a des regles assez précises, citent
toujours les mémes textes. Cela pourrait avoir pour conséquence de discréditer ces
autorités a grande échelle. Mais si le blabla politique et religieux cesse de
fonctionner, la seule fagon de conduire les masses sera la dictature de la force.

Beaucoup de catégories en -ismes ont de multiples sens. C’est pourquoi ces
étiquettes ne me paraissent pas tres intéressantes. Chacun peut exprimer sa position
sans qu’il soit nécessaire de 1I’encapsuler dans un mot qui servira de banniére a tel ou
tel troupeau.



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 83

L’étymologie du mot « étymologie » est intéressante. Ce mot signifie « étude du
vrai, du réel, du véritable ». En lisant cela, je m’imagine chaque mot comme une
roche trés ancienne qui a subi des métamorphoses. Retrouver le « vrai » sens d’un
mot, ce serait ¢lucider toutes les étapes de la transformation d’un protolithe en ce
caillou que je tiens dans ma main. L’histoire a transformé les cailloux en calculs
d’arithmétique ; on peut aussi voir les textes comme des conglomérats de cailloux.
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Lecture

Mes dix auteurs préférés sont au nombre de cent.

Lire est une passion douce qui fait grimper I’esprit, I’excite, I’ouvre, le démultiplie,
le nourrit de science et d’aventures, le projette dans vingt mille vies, lui fournit des
mode¢les, lui infuse le gotit du style et le sens de ’humour. Un jour sans lire
m’apparait comme un jour perdu.

L’esprit du lecteur ajoute des hypotheses au texte qu’il lit, et transforme parfois trop
rapidement ces hypothéses en certitudes.

Courrier des lecteurs : le venin du persécuté et le sermon du juste.
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Liberté

Il y a une dépendance dont on ne parle jamais : la dépendance au fantasme
d’indépendance. Elle a fait des millions de morts...

A propos d’une affiche publicitaire qui déclare : « La liberté nait de I’acceptation de
soi et de I’autre. »

Si je suis un con et si ’autre est un con, ce qui nait de ’acceptation de nos deux
conneries est une complaisance envers la connerie. Appeler cette complaisance
« liberté » n’est qu’une connerie supplémentaire. La liberté, selon I’idée que je m’en
fais, nait de 1’énergie, du savoir, de I’intelligence, de 1’imagination, de la générosite,
de la faculté de prendre de la hauteur, du courage de guerroyer, de la volonté de tout
explorer. La liberté est I’horizon d’une longue quéte individuelle, du moins tant qu’on
en a la possibilité. La liberté qui m’intéresse n’a rien a voir avec « 1’1déologie du
sympa », avec le cliché « j’accepte tout le monde comme il est », avec le « jouir sans
entraves » et autres niaiseries.

Dans une démocratie ou la liberté est soumise au devoir d’égalité (nul ne doit étre
plus libre qu’un autre, avoir plus de droits, de chances) ; a la loi du nombre
(troupeaux de manifestants, troupeaux de pétitionnaires, troupeaux d’€lecteurs) ; a
I’impératif de respecter les différences (stop aux discriminations !) ; a la
démangeaison d’€crire son nom partout (sur le bien-€tre, sur I’expression, sur le
primat du sympa, sur la fraternité universelle) ; dans cette société qui se dit libre, la
liberté guerrieére ne consiste-t-elle pas a guerroyer contre la tyrannie de 1’égalité, du
nombre, du respect, du bien-étre ?

En lisant un article visant a définir la libre pensée et le libre penseur, je me suis dit :
« Quelle horreur ! la libre pensée est aussi une religion ! » A quoi bon se débarrasser
des dogmes juifs, chrétiens, musulmans, etc. si ¢’est pour se prosterner devant les
dogmes progressistes ? A quoi bon cracher sur ’égalité des 4mes devant dieu si c’est
pour caresser 1’égalité des droits ? A quoi bon rejeter le Christ et son amour du
prochain si c’est pour lui substituer la fraternité universelle ? A quoi bon se gausser
du paradis si c’est pour gober le mythe d’une société¢ meilleure ? Diable ! la moraline
progressiste, démocrate, « socialiste au sens le plus noble » a la méme odeur de
sainteté que la morale chrétienne. Moi I’incroyant, I’adversaire de toute religion, je
préfere encore préter 1’oreille au curé qui loue le seigneur a bas tarif ou a I’imam qui
explose de joie en criant « Allah akbar ! » qu’au libre penseur dont la prédication
préte a rire par tant de dévotion envers des idoles médiocres.

Nietzsche ne s’est pas laissé abuser. Lui qui souvent €crivait « nous autres esprits
libres » tenait a préciser (dans « Par-dela le bien et le mal ») : « nous sommes
vraiment bien différents des « libres penseurs », « libri pensatori », « Freidenker », et
autres noms qu’aiment a se donner tous ces braves défenseurs des « idées
modernes ». » Pour Nietzsche, les libres penseurs sont des « Niveleurs », des
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« esclaves ¢loquents », des « plumitifs du golit démocratique », de « braves lourdauds
a qui ’on ne déniera ni le courage ni de bonnes mceurs, sauf précisément qu’ils ne
sont pas libres et qu’ils sont ridiculement superficiels, surtout avec leur tendance
fonciére a voir, dans les formes de la société traditionnelle, la cause a peu prés unique
de toute la misere et de tous les échecs des hommes : ce qui revient joyeusement a
mettre la vérité cul par-dessus téte. Ce qu’ils voudraient de toutes leurs forces, c’est le
bonheur du troupeau dans les verts paturages avec, pour tous, la sécurité, I’absence de
risques, le bien-étre, des plus grandes facilités de vie ; leurs deux rengaines, leurs
deux mots d’ordre les plus ressassés sont « egalité des droits ! » et « pitié pour tous
ceux qui souffrent ! » et la souffrance elle-méme est un mal qu’il faut abolir. » A
I’inverse, Nietzsche pense que la vitalité nécessite une société aristocratique,
martiale, dure ; que la liberté se mesure a « la résistance qu’il faut surmonter, a la
peine qu’il en cotite pour rester en haut » (« Le crépuscule des idoles »).

Bref, si les libres penseurs se sont affranchis de la religion, il leur reste a s’affranchir
de la croyance au progres moral et de 1’allégeance a des principes démocratiques dont
« le dernier homme », prophétisé par Zarathoustra, serait I’aboutissement.

« Les gens exigent la liberté d’expression pour compenser la liberté¢ de pensée qu’ils
préferent éviter. » (Kierkegaard)

Cette citation est jolie, mais comment définir la liberté de pensée ? Qu’est-ce qui
rend une pensée plus libre qu’une autre ? Un savoir plus large ? Peut-&tre, mais est-ce
suffisant ? Il vaudrait peut-€tre mieux parler de « puissance de pensée », notion qui
n’est pas tres claire, mais a mon avis plus intuitive que celle de liberté.

La liberté d’expression est un luxe qu’il n’est pas nécessaire d’accorder a ceux qui
n’ont rien d’original a dire.
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Lois / Justice

D’apres Goethe : « S’il fallait étudier toutes les lois, on n’aurait pas le temps de les
transgresser. »

Cet humour anglais est assez étonnant de la part de Goethe, d’autant plus qu’a son
époque les lois étaient bien moins nombreuses que maintenant. Aujourd’hui, je
formulerais la méme idée ainsi : « Puisse 1’état diminuer la quantité de lois ! Ainsi,
nous pourrions les transgresser volontairement, et non plus par ignorance. »

La loi américaine exonere des droits de douane les objets ayant statut d’ceuvre d’art.
Seulement les douanes ont considéré que « Oiseau dans 1’espace » de Brancusi n’était
pas une ceuvre d’art et devait €tre taxé comme un objet en métal manufacturé. Un
proces s’ensuivit en 1927 et la justice décida que « Oiseau dans 1’espace » était bien
une ceuvre d’art.

On peut imaginer que la justice sera amenée un jour ou 1’autre a décider si une suite
de sons est une musique ou un bruit, si une suite de mots est un texte littéraire ou un
charabia, si une phrase est une pensée ou une insulte, si une personne est un homme
ou une femme. Le monde ne se transforme-t-il pas de plus en plus en un monde ou la
definition des concepts revient au pouvoir judiciaire ?

Phryné, courtisane acquittée grace a la beauté de sa poitrine, habilement dénudée
par son avocat Hypéride, voila qui montre que les Grecs de 1’ Antiquité n’étaient pas
tous pédés et qu’ils savaient se montrer sensibles a d’autres arguments que ceux du
logos. D’un coté, la décision du jury est injuste (elle accorde un privilége a la
beauté) ; de I’autre, il est difficile de la désapprouver, surtout quand on sait que
Phryné était accusée d’un crime qui n’en serait pas un aujourd’hui : I’organisation
d’une confrérie religieuse vouée au culte d’un dieu étranger. Pour « actualiser » cette
histoire, il faudrait remplacer son « crime » par 1I’organisation d’un parti néo-fasciste
illégal.

Beaucoup de lois qui semblent évidentes aujourd’hui a beaucoup de monde n’ont
pendant longtemps pas été des lois dans la plupart des civilisations. Respecter les lois
d’aujourd’hui, c’est se soumettre a 1’esprit du temps. Les lois ne sont pas
respectables, méme si la nécessité d’avoir des lois est respectable.

A propos des Musulmans qui ne veulent pas se plier aux lois européennes, il n’est
pas rare d’entendre le proverbe : « A Rome, fais comme les Romains ! » Mais, dans
la Rome antique, c’est pour avoir refusé de faire comme les Romains que les

2
Chrétiens, aprés quelques persécutions, finirent par imposer leur religion a toute
I’Europe.

Dans un de ses discours, Chateaubriand a sorti cette formule simpliste : « C’est le
devoir qui crée le droit et non le droit qui crée le devoir. » En tant que mathématicien,
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je partirais plutdt d’une représentation de deux ensembles A=devoirs et B=lois, puis
j’essaierais de trouver des €éléments dans les sous-ensembles A intersection B, A sauf
B et B sauf A. Revenons a I’affirmation de Chateaubriand. Si ce n’est pas le droit qui
crée le devoir, qu’est-ce qui le crée ? La tradition ? Mais la tradition est une sorte de
droit dont les régles sont transmises par I’éducation. La religion ? Mais la religion
s’accompagne toujours d’une partie « juridique » : les lois du seigneur. La nature
humaine ? Mais la nature humaine est trop floue, trop variable, trop peu connue pour
pouvoir espérer en tirer autre chose qu’un petit nombre de devoirs. Les exigences
d’une vie en groupe (tribu d’abord, puis nation) ? Mais c’est la raison d’étre du droit !
Alors la question subsiste : qu’est-ce qui crée le devoir ? Pour ma part, moi qui n’ai
pas recu une éducation tres stricte, qui n’ai pas de religion, qui n’ai pas un grand
souci du bien commun, qui ne suis guere patriote ou nationaliste, qui ne suis pas
sensible a des constructions intellectuelles comme 1I’impératif catégorique de Kant ou
I’utilitarisme de Bentham et Mill, je me vois contraint & envisager deux catégories de
devoirs : ceux qui me sont dictés par la loi (auxquels j’obéis pour ne pas €tre
sanctionné) ; ceux qui me sont dictés par par des sentiments autres que la crainte de la
sanction judiciaire (amour, empathie, gotlit du beau geste, répulsion pour certaines
vulgarités, peur de la souffrance, etc.). Et ce n’est pas tout ! La raison joue un role
dans I’économie des devoirs. Lequel ? Celui de chercher des régulateurs de conflits
entre devoirs, de poser des balises de priorité, d’étendre ou de restreindre, de nuancer
en fonction de chaque situation. Bref, la raison organise les devoirs, mais les moteurs
en sont des forces affectives sur lesquelles 1’histoire a diversement construit des
coutumes.

Au Canada, et plus généralement dans les pays ayant hérité de la conception
britannique du droit, lors d’un procés criminel, le procureur doit convaincre « hors de
tout doute raisonnable » le juge ou le jury que I’accusé a commis le crime. Mais
comment définir un « doute raisonnable » a notre époque ou les physiciens nous
présentent une réalité folle qui leur aurait autrefois valu le biicher ? La Cour supréme
du Canada déclare que « le critére "hors de tout doute raisonnable" se rapproche
davantage de la certitude absolue que de la preuve selon la prépondérance des
probabilités » et « qu’il faut moins que la certitude absolue et plus que la culpabilité
probable ». Diable ! qu’est-ce que ¢a veut dire ? Une probabilité supérieure a 0.5,
mais inférieure a 1, plus proche de 1 que de 0.5 ? Autrement dit une probabilité
superieure a 0.75 ? Mais alors, un accusé pourrait étre déclaré coupable une fois sur
quatre... Comment une Cour supréme peut-elle s’exprimer d’une maniére aussi peu
claire ?

L article 192 de la Constitution suisse dit que « La Constitution peut étre révisée en
tout temps, totalement ou partiellement ». C’est intéressant, parce que si on applique
cet article a lui méme, cela signifie qu’il est 1également possible de réviser la
Constitution pour la rendre non révisable. Et I’article 194 précise qu une révision
partielle (comme la modification des articles sur la révision) peut étre décrétée par
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I’ Assemblée fédérale. En somme, I’ Assemblée fédérale a le pouvoir de décider
qu’une Constitution devienne définitive et ne puisse donc étre abolie que par un coup
d’état. N’est-ce pas une faille godelienne dans la Constitution helvétique ?

Les lois humaines, quand on veut les formuler simplement, entrent souvent en
contradiction les unes avec les autres. D’ou la nécessité d’un gros travail de précision
auquel se livrent les professionnels du droit. La complexité de nos sociétés fait que
les lois ne peuvent pas prévoir tous les cas possibles. Les juges doivent alors
« interpréter », fixer des priorités. On le voit bien, par exemple, avec la tension entre
la lo1 qui garantit la liberté d’expression et celle qui garantit le respect de la dignité
humaine. Selon le « climat moral » de 1’époque et du lieu, selon les particularités du
« cas » a juger, la balance va pencher d’un c6té ou de I’autre.

Une démocratie parlementaire peut-elle a notre époque rester plus d’une année sans
créer de nouvelles lois ou sans modifier des anciennes ? Il me semble que non. Est-ce
uniquement la complexification (surtout sur le plan technique) des sociétés qui
explique ce phénomene de frénésie 1égislative ? Il me semble que non, méme si cette
complexification joue probablement le plus grand role. Si les lois peuvent étre
facilement changées, cela encourage-t-il les citoyens a ressentir du respect pour les
lois ? Il me semble que non. Quand on envisage de changer une loi, on s’interroge sur
les conséquences probables de ce changement, mais qui diable essaie d’évaluer la
probabilité de pouvoir revenir en arriere dix ans plus tard ? Ne serait-il pas
raisonnable d’adopter des lois « a I’essai » pendant une période fixée ?

La géométrie de la loi suisse valide le principe « le regroupement de deux éléments
l1égitimes peut donner une forme illégitime ». Il me semble que le mot « grosse »
n’est pas considéré comme une insulte condamnable, méme s’il n’est pas poli de
qualifier une personne de grosse. Je pense de méme que le mot « lesbienne » n’est
pas considéré comme une insulte condamnable, puisque que le L de LGBT signifie
lesbienne et que la communauté LGBT organise des marches de la fierté pour
valoriser le fait d’appartenir a cette minorité. Mais la concaténation de « grosse » et
de « lesbienne » est considérée comme une insulte homophobe grave, augmentée
d’une incitation a la haine. Le tribunal fédéral en a décidé ainsi en confirmant la
condamnation d’Alain Soral a la prison ferme. Je suis loin de considérer Soral
comme un personnage respectable (méme s’il m’est arrivé de le trouver amusant
quand il n’avait pas encore sombré dans le délire antisémite) et je ne connais pas tous
les ¢léments du dossier de son proces, donc mon analyse est probablement simpliste.
Mais je trouve ce petit paradoxe intéressant.

L’article 261bis du code pénal suisse me parait trés problématique. Cet article rend
notamment punissables ceux qui, publiquement, par la parole, 1’écriture, etc.,
abaissent d’une fagon qui porte atteinte a la dignité humaine un groupe de personnes
en raison de leur appartenance religieuse. Cela implique, me semble-t-il, de punir
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ceux qui citent en les approuvant certains passages du Coran. Par exemple, dans la
Sourate 5, un verset déclare : « Ceux qui soutiennent la trinité¢ de Dieu sont
blasphémateurs. Il n’y a qu’un seul Dieu. S’ils ne changent de croyance un supplice
douloureux sera le prix de leur impiété. » Dans la Sourate 4, un verset prévient :

« Ceux qui refuseront de croire aux vérités que nous annongons seront précipités dans
les flammes. Leur peau a peine consommeée se renouvellera et ils seront en proie a de
nouveaux tourments. Dieu est puissant et sage. » Je ne suis pas un spécialiste de la
dignit¢ humaine, mais promettre un supplice éternel aux Athées et aux Chrétiens qui
adhérent au dogme de la trinité me semble porter atteinte a leur dignité humaine. De
méme, on pourrait juger attentatoire a la dignité humaine des propos comme : « Les
Musulmans méritent de briler éternellement en Enfer en raison de leurs croyances
fausses ». Je pense que les législateurs n’ont pas I’intention de punir de tels propos.
Le gros probléme est que la dignité humaine dans le droit suisse (ou autre) est une
notion floue a géométrie variable. En principe, porter atteinte a la dignité humaine
d’un groupe, c’est le juger inférieur a un autre groupe, c’est le rejeter de la « bonne »
humanité. Mais dans la plupart des religions, la tentation est grande pour les croyants
de juger inférieurs ceux qui ne partagent pas leurs croyances. Historiquement, c’est
ce qui s’est toujours passe.
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Mensonge

Catégories de mensonges :

— par omission (cacher une information importante)

— par biais de sélection (choisir en fonction d’un but les informations
communiquées)

— par dilution (noyer le poisson)

— par déformation (exagérer, atténuer, simplifier, mélanger, etc.)

— par invention (produire une information contraire a une réalité que 1’on connait)

Un enfant bien éduqué doit comprendre que c’est trés mal de mentir et trés impoli
de dire toujours la vérité.
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Muses

« La société petite-bourgeoise a pour idéal tout ce qui est commun, tout ce qui
rassemble et qui ressemble, tout ce qui est avec : la sympathie, la symphonie, la
synérese, la synchronie de la vie, les syntagmes figés. L’art ne désire que ce qui
sépare, la distinction, la nuance, 1’écart, la diérése, la solitude. » (Renaud Camus,
Esthétique de la solitude, POL, 1990)

De ce point de vue, « I’art rassembleur », cette idée progressiste, a quelque chose de
contradictoire. Et le diable (étymologiquement : celui qui divise, qui désunit)
personnifie 1’art.

« Si, chez un artiste, on entend par génie la plus grande liberté, sous 1’égide de la loi,
la 1égereté divine, la frivolité dans ce qu’il y a de plus difficile, Offenbach a beaucoup
plus le droit d’étre appelé « génie », que Richard Wagner. Wagner est lourd, massif :
rien n’est plus étranger pour lui que ces moments de perfection impétueuse, tels que
ce polichinelle d’Offenbach les atteint cing, six fois dans presque chacune de ses
bouffonneries. Mais peut-étre, par génie, faut-il entendre autre chose. — »

(Nietzsche, La volonté de puissance, 61)

Que faut-il entendre par « génie musical » ? Une réponse rapide est : un génie
musical est un compositeur dont certaines ceuvres continuent a étre souvent jouées
longtemps apres sa mort. Mais pourquoi certaines ceuvres plutot que d’autres
survivent ? Est-ce parce qu’elles sont « meilleures » ou est-ce plutot parce que leur
popularité, a un moment donné, a provoqué une habitude de les jouer ? Autrement dit,
est-ce I’effet d’une « qualité intrinséque » ou le résultat d’une sélection « sexuelle »
dans simultanément deux milieux : le milieu bourgeois et le milieu des musiciens ?
Ou s’agit-il encore d’autre chose ? Il y a la technique... il y a I’originalité... il y a
I’expressivité... j’entends bien, mais beaucoup de compositeurs, méme obscurs,
possedent ces qualités. Nombre de jeunes gens trouvent la musique classique
ennuyeuse, parce qu’ils n’ont pas été formés a écouter ce genre de musique. Si on
veut les éduquer a la musique classique, comment va-t-on procéder ? On va
commencer par leur faire écouter des grands tubes du classique. Mais, en agissant
ainsi, on biaise la formation du golt musical en privilégiant les ceuvres qui ont déja
subi une sélection « sexuelle » et on contribue a entretenir ce phénomene de
sélection. De la sorte, le « mythe du génie musical » se perpétue sur des choix opéres
depuis longtemps. Revenons a I’aphorisme posthume de Nietzsche. Pour moi,
Oftfenbach et Wagner sont tous les deux des génies. Mais ils ne bossent pas dans le
méme secteur. Chaque fois que j’entends Wagner, j’ai envie d’envahir la Pologne ; et
chaque fois que j’entends Offenbach, j’ai envie d’envahir Agatha.

Il ne faut jamais dire « trop beau pour €tre vrai ». Vivre en artiste, ¢’est trouver du
« trop beau pour étre faux ».
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J’aimerais bien paniquer un peu en discutant avec un extraterrestre dont les
mathématiques, la philosophie, la musique, la littérature et les arts seraient trés
¢loignés des nodtres. Bon, ce ne serait peut-€tre pas trés différent d’Euclide dialoguant
avec Cantor, Socrate avec Lacan, Mozart avec Stockhausen, Racine avec Tzara, le
Caravage avec Basquiat.

Je dirais que la démarche « écriture vérité » (le vécu, I’intime, les tripes) et la
démarche « €criture jeu » (la combinatoire, les contraintes, le travail du style) sont les
deux mamelles de la littérature. Une grande ceuvre s’allaite généralement aux deux,
mais il est vrai que la plupart des €crivains tetent plus facilement a I’une qu’a 1’autre,
certains vont méme jusqu’a considérer que la littérature doit étre X mais surtout pas
Y, attitude fermée que j’ai du mal a comprendre.

J’ai 'impression que le nombre d’or en architecture est plus ou moins une
imposture. A mon avis, tout rectangle dont la proportion des cotés est comprise entre
1.3 et 2 est généralement considéré comme harmonieux (= habituel) dans un art qui
privilégie I’angle droit. D’ailleurs, quand un prof de maths trace au tableau un
schéma rectangulaire, il me semble que la proportion des cotés est presque toujours
comprise entre ces deux bornes...

Monet a dit : « Je n’ai jamais rien vu qui fit laid ». Je peux comprendre cette
affirmation. Quand on dessine ou peint, tout peut présenter un certain intérét. Je ne
vois (presque) rien de laid dans le monde naturel. Et a I’époque de Monet, les villes,
les objets n’avaient rien de laid. Monet maintiendrait-il son affirmation aujourd’hui
en voyant tout ce béton tagué ? Et pouvons-nous élargir cette idée d’absence de
laideur au sens de I’ouie ? Un musicien pourrait-il dire : « Je n’ai jamais rien entendu
qui fit laid » ? Pourrions-nous aller encore plus loin ? Dire : « Je n’ai jamais rien lu
qui fit laid » ou « Je n’ai jamais observé comportement qui fit laid » ? Ce qui est
envisageable avec la vue me semble difficilement transposable a d’autres domaines.
Mais ¢a dépend de ce que nous entendons par « laid ». Une suite de sons peut étre
jugée insupportable, est-elle laide pour autant ? Et un monde sans laideur n’exclut pas
I’existence d’un mauvais golit, méme si je ne sais pas tres bien comment définir le
mauvais golit. Le mauvais goQt est une notion qui réunit les idées de facilite,
d’imitation, de manque de culture, de manque de hiérarchisation, etc.

Mise en scéne : opération qui devrait servir la beauté d’une ceuvre, mais qui, trop
souvent, ne fait que servir la vanité du metteur en scene.

Les snobs : « Oh ! cet écrivain reste incroyablement moderne. » Comme si
« moderne » était synonyme de « savoureux »...

Un créateur est un imitateur infidéle.
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Une amie a mis sur son profil WhatsApp une citation de Martin Luther King : « Si
tu ne peux pas voler, alors cours. Si tu ne peux pas courir, alors marche. Si tu ne peux
pas marcher, alors rampe, mais, quoi tu fasses, tu dois continuer a avancer. » Je
n’aime pas ce genre de rhétorique chrétienne, alors je lui ai envoyé ma propre version
revue et corrigée :

Si tu ne peux pas marcher, alors cours ! Si tu ne peux pas courir, alors vole ! Si tu ne
peux pas voler, alors navigue dans 1’espace interstellaire ! Mais ne rampe jamais !
Ramper n’est bon que pour ceux qui ont une mentalité d’esclave !

Bien sir, c’est un exercice d’une grande facilit¢ de retourner des citations.
Lautréamont et beaucoup d’autres I’ont fait. L’art de Wilde a souvent été de retourner
des lieux communs. D’une certaine maniere, le Zarathoustra de Nietzsche est en
grande partie un retournement des Evangiles.

Les premiéres Piérides n’étaient que trois : Méléké, Mnéné, Aoidé. Esprit, mémoire,
poeme. Dommage que les Muses les aient éclipsées ! Ces trois Nymphes primitives
me font penser a une division de 1’esprit en intelligence, mémoire et imagination. A
ma connaissance, elles n’ont pas eu la faveur d’histoires construites a leur sujet.
Grimal n’en parle pas. Bon, il y a ensuite les nouvelles Piérides, au nombre de 9,
transformées en pies pour avoir insulté les Muses apres un concours. Mais c’est une
autre histoire. Les Muses devraient aller de temps en temps sur les plateaux de
teélévision. Il y aurait beaucoup d’artistes a transformer en pies...

A notre époque ou tout le monde a du talent, il faut étre miraculeusement doué pour
ne pas en avoir.
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Elle nourrit les sondages, les débats, les votations, bref rien de respectable. Neuf fois
sur dix, elle nait d’une vue trop courte et trahit le simple désir de parler, de parader. Je
n’ai pas trés bonne opinion de 1’opinion.

Dans tous les dictionnaires, la définition correcte du mot « opinion » se trouve a la
lettre P, plus précis€ément au mot « préjugé ».

Mon opinion est que la négation logique d’une opinion donne une opinion. Mon
opinion est que des phrases comme « Le racisme n’est pas une opinion » et « Le
racisme est une opinion » sont des opinions. Mon opinion est que le caractere illégal
d’un propos ne suffit pas a le rejeter hors de la catégorie « opinion ». Mon opinion est
que la formule du grand penseur colombien Nicolds Gémez Dévila : « Tout est
préjugé ou corollaire de préjugés » n’est pas un préjuge.

« Le racisme n’est pas une opinion, mais un délit. » (Slogan de la Licra, repris par
de nombreux hommes politiques, début du 21¢ siécle).

« L’antiracisme n’est pas une opinion, c’est un déni. » (Father McKenzie, début du
21e siecle).

« Le sexisme n’est pas une opinion, mais une forme de ségrégation qui s’inscrit dans
une vision raciste du monde. » (Patrick Banon, Guide du mieux-vivre ensemble,
début du 21e siecle).

« Etre contre le mariage pour tous n’est pas une opinion, ¢’est un délit." »(Ségoléne
Amiot, début du 21e siécle).

« Le blasphéme n’est pas une opinion, mais une remise en question de I’existence
méme de I’Islam. Donc une déclaration de guerre. » (Tweet d’Ali, début du 21e
siecle).

« L’avortement n’est pas une opinion, ¢’est un meurtre. » (Jacques Bay, début du
21e siecle)

« Le communisme n’est pas une opinion, c¢’est un crime contre I’humanité. » (Tweet
de Marc Carro, début du 21e siecle)

« Le fascisme n’est pas une opinion, ¢’est un crime. » (Slogan présent sur des Tee-
shirts et repris par de nombreux hommes politiques, début du 21e siecle).

« Il n’y a pas de délits d’opinion ; mais I’antimilitarisme n’est pas une opinion :
c’est un crime. » Georges Clémenceau, début du 20e siécle).

Ces déclarations ne sont pas des vérités, mais des opinions qui illustrent 1’adage
kaeserien : quand on veut tuer une opinion ou ce qui pourrait étre considéré comme
une opinion, on I’accuse d’étre une chose plus infaime qu’une opinion... et pourtant
I’opinion a déja si peu de valeur...

A I’inverse, quand on veut valoriser une opinion ou ce qui pourrait étre considéré
comme une opinion, on la transforme en une chose plus noble...

Exemples :
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« La démocratie n’est pas une opinion, c’est le droit d’en avoir une. » (Francis
Gevers, La société instinctive, début du 21e siécle).

« La laicité n’est pas une opinion, ¢’est une nécessité qui permet d’en avoir une.
L’universalisme n’est pas une opinion non plus. L’universalisme, c’est ce qui permet
de nous réparer, de nous protéger en nous battant, main dans la main, quelles soient
nos croyances, nos origines, notre couleur de peau. » (Rachel Khan, début du 21e
siécle).

« La foi n’est pas une opinion mais une certitude. » (Abélard, 12e siccle)

« La foi n’est pas une opinion mais un engagement. » (Pere André Cabes, début du
21e siecle)

« Le droit a I’avortement n’est pas une opinion mais bien une liberté
fondamentale. » (Haut Conseil a 1’égalité entre les femmes et les hommes, début du
21e siecle).

« L’égalité n’est pas une opinion, ¢’est un savoir qui s’apprend et se transmet. »
(Conseil pour I’égalité femmes-hommes a Lyon, début du 21e siecle).

Décidément, elle a beaucoup de succes cette formule « X n’est pas une opinion,
c’est Y »... Je vais ’employer a mon tour pour conclure :

L’ opinion n’est pas une opinion, ¢’est quelque chose de pire si on la désapprouve ou
de mieux si on I’approuve.

A propos d’une manchette du journal Le Temps : « Ne pas renoncer a la liberté et a
la diversité d’opinions ».

C’est faire bien grand cas de 1’opinion que d’étre attaché a la liberté d’opinion. Pour
Marc-Aurcle et d’autres, il importe au contraire de se débarrasser le plus possible de
I’opinion, qui n’est que poussiere du vent.

Il faudrait imaginer une démocratie fondée sur autre chose que 1’opinion, mais ce
n’est pas simple...

A ma connaissance, on ne le dit pas dans les bouquins d’histoire des maths...
L’invention par Pascal du calcul des probabilités me semble avoir probablement pour
origine une querelle théologique entre le probabilisme et le probabiliorisme. Comme
le formule en 1577 Bartholomé de Médina, le probabilisme part du principe que « si
une opinion est probable, il est permis de la suivre, quand bien méme est plus
probable I’opinion opposée ». Le probabiliorisme pose au contraire qu’il faut toujours
opter pour I’opinion la plus probable. J’imagine que cette dispute a dii résonner dans
la téte de Pascal. J’imagine qu’il s’est alors posé la question : « Mais comment savoir
si une opinion est plus probable qu’une autre ? » Et je me plais a imaginer que
I’invention du calcul des probabilités est né en partie de cette question. Mais
comment calculer aujourd’hui la probabilité que I’ame soit de couleur violette ou la
probabilité que Jésus aurait pu décider d’accomplir un miracle pour ne pas étre
crucifi¢ ? Cette derniére question est intéressante. Si on postule que Jésus est tout-
puissant, il aurait pu échapper a la crucifixion. Un dieu grec ne se serait jamais laissé
crucifier. En se laissant crucifier, Jésus prone une ¢thique masochiste. Pour en revenir
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a la querelle probabilisme vs probabiliorisme, le probabilisme est formidable : il
permet de suivre n’importe quelle opinion dont la probabilité ne semble pas trop
faible ; et je pense pouvoir considérer comme une opinion probable celle que le
probabiliorisme est un ancétre de I’utilitarisme et des réseaux de neurones. Le
probabilisme s’autojustifie. Il implique qu’il est permis de suivre le probabilisme
quand bien méme le probabiliorisme serait plus probable. « L’homme sans qualités »,
de Musil, est-il un roman probabiliste ou probabilioriste ? Le suffrage universel est-il
fond¢ sur I’opinion que 1’opinion du plus grand nombre est 1’opinion la plus
probablement « valable » (dans un sens qu’il faudrait définir...) ? L’idée de
probabilité ne conduit-elle pas a numeériser la société, a la dépoétiser ?

— Bonjour, je fais un sondage d’opinion : Bla, bla, bla, bla...?
— Mon avis sur cette question ne m’intéresse pas.

En écoutant des débats télévisés, je suis quand méme assez sidéré de constater le
poids énorme, chez des intellectuels non scientifiques, du préjugé selon lequel la
violence des jeunes males de I’espéce humaine serait avant tout le résultat d’une
construction sociale se perpétuant depuis des millénaires. En gros, les jeunes males
seraient statistiquement plus violents que les jeunes femelles, parce qu’ON aurait
toujours AFFIRME L’IDEE que la masculinité se CONSTRUIT par la puissance et
que la féminité se CONSTRUIT par la douceur. Mais I’hypothese, pourtant
rationnelle, que cette différence soit en grande partie influencée par les hormones est
trés souvent passée sous silence... Ce déni des facteurs biologiques est ahurissant !
Comment I’expliquer ? Une des raisons est probablement le nazisme qui, a travers ses
théories fausses ayant justifié¢ des horreurs, a eu pour effet de coller durablement une
¢tiquette infamante sur la biologie différentialiste. Une autre raison est que le
paradigme de la prépondérance des facteurs sociaux permet aux progressistes
d’espérer pouvoir transformer les gens pour les rendre plus conformes a leur vision
d’une société idéale. Bref, la biologie était I’'utopie des nazis ; la sociologie est
I’utopie des post-modernes. Personnellement, mon utopie serait plutot la science des
« peut-Etre », des « il se pourrait que les facteurs soient nombreux et que leurs
relations soient complexes », des « nous ne savons pas tres bien », des « beaucoup de
choses nous échappent encore », etc., mais cette utopie n’est pas du tout sexy... Alors,
de temps en temps, je ne suis pas contre la tentation d’une utopie péremptoire,
surrealiste et taquine.
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Penser
Je coupe les ailes a ma pensée chaque fois que je porte une conclusion.
L’esprit n’est pas une machine rentable, il consomme plus qu’il ne produit.

Logique quotidienne : 1. Un bon moyen de prouver une affirmation consiste a la
reproduire avec d’autres mots. 2. Une hypothese est démontrée quand sa négation la
contredit.

La logique est le plus simple et donc le plus inquiétant des arts de penser.

Désir d’explorer un maximum de possibilités, de multiplier les projecteurs,
d’augmenter les connexions... bref je préfére la pensée ouverte a celle qui s’enferme
dans un systéme.

C’est quoi un concept ? Peut-on associer a chaque mot un concept ? Tous les objets
mathématiques sont-ils des concepts ? Un concept est-il nécessairement li¢ a un
langage ? Un concept peut-il se passer de définition ? Faut-il distinguer de
nombreuses catégories de concepts ? Faut-il essayer de les classifier ? Un méme
concept peut-il accepter une infinité continue de nuances ? Quels problemes posent la
coexistence dans une méme théorie de concepts vagues et de concepts bien définis ?
Si le concept de dignité chez Pierre, Paul et Jacques n’est pas identique, ne devrait-on
plutot distinguer trois concepts : la Pierre-dignité, la Paul-dignité, la Jacques-dignité ?
Qu’est-ce qui distingue un concept scientifique d’un concept métaphysique ?

Il me semble qu’on doit pouvoir appliquer aux monstres la grille d’opérations
définie par le groupe mu pour classer les figures de rhétorique : suppression,
adjonction, suppression-adjonction, permutation. Exemples :

Suppression d’un ceil : Cyclope

Adjonction d’une corne : Licorne

Suppression d’une téte d’homme et adjonction d’une téte de taureau : Minotaure

Permutation : je ne vois pas d’exemple classique, mais on peut imaginer une femme
dont la bouche et le sexe seraient permutés (je ne sais pas comment on procederait
pour les bisous...), ou un homme pour qui le bien et le mal seraient inversés (¢a, c’est
courant...), etc.

Je suis incapable de bien penser ou de bien sentir quelles sont les différences entre
penser et sentir. A priori, je dirais que penser est plus proche du langage que sentir.
Mais je sens bien que ce n’est pas suffisant. Jean Dutourd, un peu par gofit du
paradoxe, disait qu’il n’avait pas d’idées, mais seulement des sentiments. Tout cela
n’est pas du tout clair pour moi.
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Qu’est-ce qui empoisonne la philosophie et la réflexion quotidienne ? Nous cédons
a I’attrait de I’argument simple. Nous tombons dans les piéges du langage. Nous
sommes victimes de biais cognitifs. Nous ne pouvons pas examiner toutes les
informations disponibles. Nous avons du mal a imaginer des causalités ou les
variables sont nombreuses ; a multiplier les relations entre concepts, savoirs,
hypotheses, valeurs, croyances ; a saisir toutes les intrications possibles de nos idées ;
bref, nous avons du mal a penser la complexité. Une belle question : comment
diminuer la dose de poison qui circule dans mon esprit ?

La bétise est une paresse de I’imagination. C’est un manque de résistance a la
cloture rapide. Béte est celui qui s’arréte a la premiere idée, qui n’explore pas de
multiples chemins. Béte est celui qui laisse couler sa pensée le long de la ligne de
plus grande pente.

La bétise releve de la passivité. Béte est celui qui se laisse faire, qui se laisse
attacher a des croyances grossicres, qui se laisse entrainer par des foules. Toute
morale de troupeau s’adresse a des bétes, transforme de la graine d’intelligence en
bétail.

Partons de I’ensemble de tous les verbes d’une langue de haute culture (comme le
frangais). Ne gardons que ceux qui, dans un sens propre ou figuré, peuvent désigner
ce qui nous semble €tre une opération de 1’esprit, dans un sens large qui inclut les
domaines cognitifs, affectifs et créatifs. Regroupons les verbes qui ont un méme sens
et ne gardons qu’un seul représentant de chaque classe d’équivalence. Le résultat
devrait étre un ensemble assez complet des mécanismes de base de 1’esprit humain. Il
serait ensuite possible d’analyser les ceuvres philosophiques en fonction des
mécanismes privilégiés. Certains philosophes aiment particulierement définir,
d’autres préférent réfuter, d’autres encore poétisent, etc.

Ce serait une bonne idée d’écrire une encyclopédie des habitudes de pensée, avec
des exemples tirés de la science, de la philosophie, de la littérature. Mais quel
boulot ! Je me demande quelles sont chez moi les plus fréquentes habitudes de
pensée. Il me semble que ce sont les mémes habitudes qui conduisent tantot a de
bonnes idées, tantdt a de mauvaises.

Je m’étonne qu’aucun savant n’ait encore tenté de faire une étude approfondie du
principe de moindre réflexion : I’esprit donne la priorité aux pensées qui lui
demandent la moindre réflexion. Une grande partie de 1’épistémologie, de la
psychologie, de la pédagogie, de I’histoire des sciences et de la philosophie pourrait
dériver de ce principe... La moindre réflexion donne la réponse r1 a un probléme pl.
Tant que rl ne se heurte pas a des objections de la réalité ou de I’entourage, cette
réponse est acceptée. Ensuite, les objections transforment le probléme pl en
probléme p2 (qui est essenticllement le méme que pl, mais avec des contraintes
supplémentaires : il faut tenir compte d’informations qui ont été négligées en un
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premier temps). A nouveau, la moindre réflexion débouche sur une réponse 12, et
ainsi de suite. Un grand penseur est une personne qui est capable de faire tourner
cette machine un grand nombre de fois. Un penseur ordinaire est une personne qui
s’arréte au bout d’un petit nombre de tours.

Qu’est-ce qui se passe dans mon esprit quand j’écris cette phrase ? Comment les
mots sont choisis et assemblés et qu’est-ce qui déclenche ce processus ?

Il me semble que je pense beaucoup avec la bouche et avec les mains. Téter la
connaissance, embrasser le savoir sont des métaphores qui ont probablement quelque
chose de vrai au sens propre. La pensée me parait trés charnelle. On ne peut
durablement apprendre que les idées qu’on mémorise avec les tripes.

Penser, c’est en grande partie fabriquer des stéréotypes. Et penser juste, c’est avoir
du flair pour concevoir des stéréotypes qui collent plutot bien a la réalité statistique.

Entre deux pensées, la conscience existe-t-elle ?

Biais cognitif de I’arbre : tendance de 1’esprit a privilégier la structure d’arbre pour
conceptualiser.

La réflexion n’a jamais €t¢ a la mode. Avoir de 1’esprit consiste a pouvoir s’offrir le
luxe de dire des choses spirituelles sans réfléchir.

Quand j’essaie de résoudre dans ma téte un probléme de mathématiques, je pense et
ma pensée est sévérement contrainte par la nature des mathématiques et par mon
savoir en ce domaine. Quand je pense a autre chose (a mes impots, a mon travail, a
autrui, a mes sentiments, a mes désirs, a mes projets, etc.), il est possible que ma
pensée soit aussi séverement contrainte par mon savoir, mais cela saute moins aux
yeux que pour les mathématiques. Plus une pensée s’¢loigne des mathématiques, plus
des croyances risquent de s’ajouter au savoir dans le poids des contraintes. D’accord,
mais savoirs et croyances sont deux notions tres proches. Réunissons-les pour former
un ensemble de points. Penser devient alors : sélectionner des points et former un
certain graphe orienté avec cette sélection. Et ce jeu s’accompagne d’une mystérieuse
impression baptisée « conscience ». Bon, mais quel est le role de I’affectif dans la
pensée en action ? Faut-il ajouter des points au graphe ? Peut-étre, mais ce n’est pas
sir... Laffectif a déja joué un réle dans la formation des savoirs et des croyances et,
au moment ou la pensée s’exerce en conscience, il est probable que 1’affectif participe
a la sélection des sommets et a la création d’arétes. Une idée serait aussi d’imaginer
que I’affectif confeére une chaleur variable aux différents points de I’ensemble des
savoirs et des croyances. Tout cela est certes simpliste, mais je m’amuse a penser
depuis ma baignoire, tandis que la mousse du savon se dissout peu a peu...
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Bruit : somnifére de la pensée.

Pour qu’une conscience fonctionne, il faut que son propriétaire dispose de loisirs.
Un gonze qui bosse quinze plombes par jourdé n’a pas 1’occase de gamberger a se
faire sauter le caisson. Nous autre Européens civilisés (je parle pour toi, lecteur, car
moi, je ne suis pas civilisé...) avons beaucoup plus de temps libre que nos ancétres
(en moyenne). Mais notre société du spectacle, de 1’abondance, du « tout, tout de
suite » nous offre tellement de tentations que nous ne laissons pas mirir notre
conscience. Nous avons toujours quelque chose a faire. Alors qui prend le temps de
se mettre en €tat de réfléchir, en dehors de ces périodes de crise intime ou la
souffrance nous oblige a penser ?

Un gros ennemi de 1’esprit scientifique (ou plus généralement de I’esprit critique)
est le biais de confirmation : cette tendance a sélectionner uniquement (ou du moins a
privilégier) les informations qui vont dans le sens de nos croyances, de nos valeurs,
de nos désirs, de nos idées les plus implantées. Mais penser au biais de confirmation
comme a un ennemi de I’esprit scientifique est devenu un lieu commun chez les
scientifiques, si bien que cette vision peut elle-méme étre sujette a un biais de
confirmation. Il convient alors de se demander si le biais de confirmation ne pourrait
pas aussi avoir des effets positifs sur le développement de la science ou de la
philosophie. N’est-ce pas dans une certaine mesure en cédant au biais de
confirmation que des génies comme Einstein, Marx, Freud, etc. ont trouve 1’énergie
de construire une tour de Babel ? Ne faut-il pas étre animé d’une forte « foi » pour
créer une ceuvre « énorme » ? Qui se laisserait déstabiliser par chaque objection,
poursuivrait-il un travail acharné plutét que de courir le guilledou, de manger des
fraises et de boire du champagne ?

Je me demande s’il existe déja des tentatives de hiérarchiser les biais cognitifs, de
les faire tous dériver d’un petit nombre de principes.

A propos d’un dessin qui montre deux panneaux indicateurs. Sur I’un est écrit
« réponses simples, mais fausses ». La route vers laquelle il pointe est droite, large,
tres fréquentée et mene au précipice. Sur I’autre, on peut lire : « réponses complexes,
mais justes ». Il envoie vers un chemin sinueux de montagne. Une bibliotheque est
placée en son début. De rares individus s’y engagent, un livre entre les mains. Ce
dessin est amusant, mais il tombe dans le piege qu’il dénonce. Ce dessin est une
réponse simple et fausse a la question : « comment catégoriser les réponses ? ».
Appliquer les catégories binaires simple/complexe et faux/juste, en ne retenant que
deux arrangements, c’est une solution de facilité qui escamote I’étendue des
possibles. Une réponse plutdt simple peut étre plutdt juste et une réponse plutdt
complexe peut étre plutot fausse. Introduire des degrés de complexité et des degrés de
justesse, c’est tendre vers plus de complexité, encore faut-il pouvoir définir ces
graduations, ce qui est particulicrement problématique dans le cas de la justesse. En
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supposant ce probléme résolu, 1’existence d’une corrélation positive entre justesse et
complexité ne me parait pas évidente. Par contre, ce qui me semble évident, c’est que
la plupart du temps la plupart des gens privilégient la simplicité (Daniel Kahneman
dirait que le systéme 1 ne cede pas fréquemment la place au systéme 2). Mais la
préférence pour la simplicité est parfois (voire souvent) bien inspirée. Celui qui pose
la question « est-ce que tu m’aimes ? » attend une réponse treés simple : « oui ». Et si,
en plus, cette réponse est juste, ¢’est un bonheur ! Il est aussi possible a la personne
interrogée de répondre a cette question d’une maniere complexe et juste en analysant
les différentes formes d’amour, en pesant les composants de chaque variéte, en
précisant de quelle nature est son amour dans le cas discuté ; mais ce genre de
réponse ne va probablement pas provoquer un sentiment de grand bonheur chez celui
qui a pos¢é la question...

Avoir appris a penser, ne serait-ce pas, en partie, avoir été contaminé par des idées
qui permettent de résister un peu a la contagion des idées les plus contagieuses ?
Voila une idée tentante, mais qui privilégie un aspect dandy de la pensée. Or penser
consiste surtout & chorégraphier des idées d’un niveau 1, a les triturer avec des
opérations, ¢’est-a-dire avec des idées d’un niveau 2, des idées de traitement de
I’information ; or ces idées d’un second niveau sont toutes contagieuses depuis la
haute antiquité. Le role d’un professeur est de contaminer les esprits avec des
méthodes qui ont prouvé leur efficacité. En démocratie, un professeur ne devrait
surtout pas donner a ses €leves des outils pour résister aux idées les plus
contagieuses. Le suffrage universel repose sur le principe que le pouvoir doit aller
aux hommes qui incarnent des idées trés contagieuses. Penser, ¢’est pencher vers la
contagion. Un penseur qui ne devient pas viral n’a aucune valeur.

Paul Valéry déclare qu’il faut se méfier de ses propres pensées. Mais ne devrait-on
pas alors se méfier de cette méfiance qui est une maniere de penser ? Et se méfier de
ses propres pensées revient a se méfier de toutes les pensées, car nos propres pensées
sont ¢laborées, via des opérations assez simples, a partir de pensées qui courent les
rues.

En combien de couleurs diviser 1’arc-en-ciel ? Cela dépend. Aristote le divisait en 3
couleurs. Certains peuples actuels d’Afrique le divisent aussi en 3 couleurs, peut-Etre
parce qu’ils ont un vocabulaire moins riche que le notre pour nommer les couleurs.
Newton divisa d’abord I’arc-en-ciel en 5 couleurs, puis ajouta 2 couleurs pour une
mauvaise raison : I’attrait mystique du nombre 7. Aujourd’hui, les civilisés
s’accordent généralement a diviser I’arc-en-ciel en 6 ou 7 couleurs. En théorie, les
étres humains peuvent distinguer entre dix mille et cent millions de couleurs. Et
pourtant nous découpons 1’arc-en-ciel en un petit nombre de bandes. C’est
intéressant. Nous ne regardons pas seulement avec nos yeux, mais aussi avec notre
pensée qui a une forte tendance a simplifier, a privilégier des systémes ou les
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catégories sont peu nombreuses. On pourrait écrire une allégorie de I’arc-en-ciel pour
jeter une autre lumiere sur 1’allégorie de la caverne.

Comment réfléchir a quelque chose qui nous dépasse ? Question diabolique.
Conséquence des progres scientifiques, presque tous les sujets nous dépassent. Pour
étre plus précis, je dirais que presque n’importe quel sujet demanderait une tres
longue étude si on voulait en avoir une vision a la fois large et profonde, sans laquelle
une réflexion sérieuse n’est pas possible. Une solution est de renoncer a mener une
réflexion sérieuse (sauf dans les quelques rares domaines ou nous en savons
beaucoup) et, si le démon de la réflexion nous démange tout de méme sur des sujets
que nous connaissons mal, de pratiquer par esprit de jeu le pari du paradoxe, la
recherche d’angles inattendus, la formulation d’hypothéses atypiques, 1’art de poser
des questions que personne ne pose, la pensée poétique, la réfutation des sottises
courantes.

Est-il nécessaire d’avoir un cerveau pour penser ? D’aprés une étude Ifop réalisée en
2023, on peut dire que 46% des Américains et 24% des Francais pensent que ce n’est
pas nécessaire, puisque ces pourcentages sont ceux des personnes qui déclarent croire
aux fantomes. Or un fantome est par définition un étre non biologique (donc
dépourvu de cerveau) qui peut communiquer avec les humains (ce qui suppose une
forme de pensée). En fait, les proportions d’ Américains et de Francais qui pensent
qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un cerveau pour penser sont plus élevées que ¢a, car
cette idée est implicite chez les esprits religieux qui accordent foi a une vie éternelle
non biologique apres la mort.

Les partisans du « dessein intelligent » se réferent au livre de William Paley :
« Théologie naturelle, ou preuves de I’existence et des attributs de la divinité », 1802.
Je viens d’apprendre que Darwin I’avait lu quand il était étudiant a I’université. Il
écrivit plus tard : « Je ne crois pas avoir admiré un livre davantage que Théologie
naturelle de Paley ; j’aurais presque pu le réciter par cceur. » Cela jette une autre
lumiére sur la théorie darwinienne de 1’évolution. De méme qu’Einstein a pensé
« contre » Newton tout en I’admirant, de méme que Nietzsche a pensé « contre »
Schopenhauer tout en I’admirant, Darwin a pensé€ « contre » Paley tout en I’admirant.
Penser « contre » ce que I’on admire : voila une chose trés importante a enseigner !
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Philosophie
La philosophie est le nom que se donne la pensée quand elle veut impressionner.

Qu’est-ce qu’un grand philosophe ? 1. I’assassin d’un grand philosophe ; 2. la
victime d’un grand philosophe ; 3. le plus souvent, les deux a la fois.

Trop miser sur une idée, vouloir s’en servir pour éclairer trop de choses, voila
I’immense défaut qui fait la gloire de la plupart des philosophes.

L’histoire de la philosophie est en grande partie faite par quelques dizaines de mots
dont le sens se modifie au fil du temps.

Faire de la philosophie, c’est danser avec des fantdmes. Pour que le bal soit joyeux,
il ne faut laisser aucun fantdme nous mener par le bout du nez.

Qu’est-ce qu’un philosophe ? Un étre gouverné par le préjugé que sa raison le
rapproche du caché.

En philosophie, le progres de la connaissance consiste autant, voire davantage, a
detruire des systemes qu’a en construire.

Que veut un homme, au fond ? Un grand sage du douzieme siecle nous donne la
réponse : « L’homme aime égorger ses ennemis, voler leurs chevaux, se reposer dans
le giron de leurs femmes et de leurs filles. » (Gengis Khan) A partir de 13, on peut
commencer a philosopher sériecusement... Mais si on démarre en appuyant sur les
pédales de la bienveillance et du respect, la philosophie devient un exercice
ennuyeux.

Parmi les philosophes, j’aime ceux qui parlent d’eux-mémes ; ceux qui posent des
questions sans livrer de réponses ; ceux qui affirment sans trop croire a ce qu’ils
disent ; ceux qui mettent de ’humour dans leur vision de I’homme et de I’existence ;
ceux qui cherchent les universaux de I’ame ; ceux qui jettent des passerelles entre les
arts et les sciences ; ceux qui se demandent comment rendre la vie plus belle, plus
heureuse ; ceux qui ont du style ; ceux qui nagent a contre-courant ; ceux qui
s’amusent a crever les baudruches, a fracasser les idoles ; ceux qui préférent la
richesse des contradictions a I’ennui de tous les systémes dont le nom se termine en
-isme. Par contre, je suis un peu allergique a ce qu’on appelle « métaphysique ». La
métaphysique me donne la désagréable impression d’étre une religion déguisée. Ces
discours sur I’étre, I’essence, la transcendance, la totalité, les principes premiers, le
sens de la vie — des concepts qui restent pour moi trés flous — sonnent dans ma téte
comme des credo. Ils me semble que les idées métaphysiques naissent d’un mariage
entre la foi et la raison. Est-ce un bon mariage ? J’en doute. J’aime la définition de
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Mencken : « La métaphysique consiste a essayer de prouver I’incroyable en faisant
appel a I’inintelligible. »

Dans « L’homme sans qualités », le Général Stumm, amoureux de Diotime, est en
quéte, pour lui plaire des « pensées les plus importantes ». Il souhaite « mettre de
I’ordre » dans les idées. Ulrich lui dit : « Tu prends la pensée trop au sérieux ». Puis,
un peu plus loin, il précise : « lorsqu’un homme important met une idée au monde,
elle est aussitot la proie d’un processus de division, fait de sympathie et d’antipathie :
les admirateurs, d’abord, en arrachent de grands morceaux a leur convenance et
dechiquettent leur maitre comme des renards une charogne ; ensuite, les adversaires
anéantissent les passages faibles, et il ne reste plus bient6t de quelque ceuvre que ce
soit qu’une provision d’aphorismes ou amis et ennemis puisent a leur gré. Il s’ensuit
une ambiguité générale. Il n’est pas de Oui qui n’entraine son Non. Accomplis I’acte
que tu voudras, tu trouveras toujours vingt nobles idées pour le défendre et, si cela te
chante, vingt autres non moins nobles pour 1’attaquer (...) Voici le tuyau que je te
conseille de glisser a Diotime, dit Ulrich : que Dieu, pour des raisons qui nous sont
inconnues, semble vouloir inaugurer I’age de la culture physique. La seule chose qui
puisse préter un peu de consistance aux idées, ¢’est le corps auquel elles
appartiennent. »

Cette vision relativiste ne me satisfait pas, je sens qu’elle ne correspond que
partiellement a I’histoire de la philosophie. Mais comment la dépasser ? Deux voies
m’apparaissent : une méthode taoiste ou on privilégie la poésie, le vague, la réunion
des contraires, la sensualité, sans trop écouter la raison ; une méthode occidentale ou
la raison poursuit son régne, mais en introduisant, je ne sais trop comment, des
modeles probabilistes dans la philosophie. Attacher des probabilités (méme
inconnues) a des énoncés philosophiques de base, puis des probabilités
conditionnelles a des énoncés plus complexes aurait au moins le mérite de se
débarrasser de la tentation binaire du vrai/faux, bien/mal, beau/laid, etc. Revisiter
toute 1’histoire de la philosophie en reconsidérant les idées a travers une logique
floue...

L’existentialisme athée ? N’est-ce pas remplacer le mot magique « Dieu » par le mot
magique « liberté » ?

Schopenhauer m’amuse. Dans le chapitre deux de son livre « Aphorismes sur la
sagesse dans la vie », il affirme que « la supériorité de I’intelligence conduit a
I’insociabilité », que « tout individu est d’autant plus sociable qu’il est pauvre
d’esprit et, en général, plus vulgaire. » Quels sont ses arguments ?

1. « L’homme intelligent aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute tracasserie et
a trouver le repos et les loisirs ; il recherchera donc une vie tranquille, modeste,
abritée autant que possible contre les importuns ; aprés avoir entretenu pendant
quelques temps des relations avec ce que 1’on appelle les hommes, il préférera une
existence retirée, et, si c’est un esprit tout a fait supérieur, il choisira la solitude. Car
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plus un homme possede en lui-méme, moins il a besoin du monde extérieur et moins
les autres peuvent lui étre utiles. »

2. « On prétend que les négres sont de tous les hommes les plus sociables, comme
ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement. »

Existe-t-il, comme le prétend 1’oncle Arthur, une corrélation négative entre
intelligence et sociabilité ? Non, si I’on en croit la psychologie statistique. Que valent
les arguments de Schopi ? Le premier est faible, il fait peu de cas de tout ce qu’il peut
y avoir d’enrichissant a entretenir des amiti€s ; du plaisir qu’on peut prendre a
partager avec autrui réflexions, interrogations, connaissances, émerveillements,
activités. Le second accorde crédit a un stéréotype qui n’est peut-€tre pas
completement faux, mais qui ne peut pas étre validé sans une étude statistique.
Schopenhauer aurait pu se contenter de dire quelque chose comme : « Pour ma part,
je préfere cultiver les joies de mon intelligence dans la solitude. » Au lieu de cela, il
cede a un vice fréquent : faire une loi générale (fausse) de son cas personnel. Il est
fort probable que Schopenhauer avait une trés haute opinion de son intelligence. Et
pourtant, sur certains sujets, ses arguments sont trés insuffisants. Une vie sociale plus
riche, des contacts avec des contradicteurs lui auraient peut-Etre évité de tenir
quelques propos simplistes.

« (...) la perfection infinie ne souffre pas de partage ; Dieu ne serait point parfait si
quelque autre pourrait 1’€tre. Non seulement il répugne qu’il y ait deux étres parfaits ;
mais il est en méme temps impossible que deux étres indépendants puissent subsister
ensemble, si ’'un des deux est parfait, parce que la perfection comprend
nécessairement une puissance sans bornes, éternelle, ininterruptible, et qu’elle ne
serait pas telle, si tout ne lui était pas soumis. Ainsi Dieu serait imparfait sans la
dépendance des hommes : cela est plus clair que le jour. » (Vauvenargues, Traité sur
le libre arbitre)

Ah bon ! Pour moi, ce n’est pas clair du tout... La trés vague idée que je me fais
d’une perfection ne comprend pas une puissance sans bornes. Et méme a supposer
I’existence d’une telle puissance, I’unicité n’est pas nécessaire. Plusieurs étres
omnipotents peuvent coexister si la volonté de chacun ne s’oppose jamais a celle d’un
autre. Pouvoir tout n’implique pas vouloir tout. Et surtout, les raisonnements qui
tablent sur un tout, sur une puissance infinie sont souvent imprudents. Pourquoi les
théologiens sont-ils réticents a envisager I’existence de dieux qui peuvent beaucoup,
mais pas tout ? L’hypotheése d’un dieu parfait amene Vauvenargues, en suivant un
chemin qui selon moi s’écarte de la raison géométrique, a considérer la liberté
comme une illusion. Ce point de vue est-il conciliable avec celui de Sartre ? Qu’est-
ce qui sépare Sartre de Vauvenargues (ou de Spinoza) ? Une manicre différente de
jouer avec les mots ?

Comme nombre de vieux problémes philosophiques, celui du libre arbitre est trés
agacant, parce qu’il met en évidence un conflit entre une raison pratique et une raison
sceptique. Notre raison pratique, nécessaire a la vie quotidienne, au fonctionnement
d’une société, nous pousse a nous attribuer une certaine dose de libre arbitre.
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L’appareil judiciaire souscrit a I’idée que le criminel adulte décrété sain d’esprit est
responsable de ses actes, contrairement a I’enfant ou au dément. Notre raison
sceptique, plus exigeante, nous conduit a envisager la possibilité que le moi, le libre
arbitre, la responsabilité soient des substances trop molles pour batir une cathédrale.
Un hypothétique libre arbitre d’un adulte jugé sain d’esprit serait-il nécessairement
dans chaque situation plus puissant que celui d’un enfant ou d’un dément ? Gilles de
Rais avait-il le pouvoir de s’abstenir de tuer ? Voulons-nous vraiment ce que nous
croyons vouloir 7 Qu’est-ce qui décide en nous ? Qu’en savons-nous ? De quoi
parlons-nous ? Une raison pratique a le mérite d’offrir un certain confort intellectuel.
Un esprit qui danserait toujours sur les points d’interrogation risquerait de tomber
dans la folie. Les neurosciences et la psychologie expérimentale permettent de
préciser peu a peu ce qui limite un hypothétique libre arbitre. Le débat sera
probablement de moins en moins théologique (ou métaphysique) pour devenir de plus
en plus scientifique.

Je viens d’apprendre le théoréme du libre arbitre, de Conway et Kochen. « Les
axiomes SPIN, TWIN et MIN impliquent que la réponse d’une particule de spin unité
a une expérience de mesure du carré du spin selon trois axes orthogonaux est libre,
c’est-a-dire n’est pas une fonction de 1’état de I’'univers avant ’instant de la
réponse. » Ce théoreme, comme certains le prétendent, signe-t-il la mort du
fatalisme ? J’en doute. La liberté de réponse d’une particule a une mesure peut étre
interprétée comme une impuissance de la mesure a saisir tous les secrets du monde.
Une mesure appliquée a ces choses étranges que nous appelons particules
¢lémentaires n’est pas une opération de méme nature qu’une mesure appliquée a des
boules de billard. Rien n’empéche d’imaginer un destin tout puissant derricre cette
réalité non déterministe qui fait 1’objet des mesures quantiques. Rien non plus
n’encourage a le faire. Si bien que le probléme reste ouvert. Les physiciens sont tres
partagés sur cette question. Cette simple constatation pourrait suffire a juger que
personne n’a encore trouvé d’argument décisif.

Je viens de lire « La monadologie », ce texte court, écrit en frangais, ou Leibniz
résume sa philosophie. Il se dégage une certaine poésie de cette ceuvre qui, pour moi,
releve d’un savant délire. C’est curieux : les rationalistes, comme Descartes, Spinoza,
Leibniz et tant d’autres, me semblent fort peu raisonnables quand ils essaient
d’argumenter pour justifier leurs croyances. Le principe de raison suffisante (« rien
n’existe sans qu’il y ait une raison pour qu’il en soit ainsi et non autrement ») ne
suffit pas du tout aux exigences de MA raison. J’y vois un artifice, une ruse de
I’intellect, une auto-duperie pour justifier une vision théiste et déterministe du monde.
Et les monades ont trop I’air d’avoir été inventées pour justifier I’immortalité de
I’ame. Le « meilleur des mondes possibles » découle assez logiquement des
hypothéses dont part Leibniz, mais pourquoi privilégie-t-il certaines hypothéses
plutot que d’autres ? C’est la question que j’ai envie de poser a chaque philosophe.
Qu’est-ce qui amene Leibniz a postuler que Dieu est suffisamment sage pour
connaitre le « meilleur des mondes possibles », suffisamment bon pour le choisir et
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suffisamment puissant pour le produire ? Qu’est-ce qui améne la plupart des
Européens d’aujourd’hui a déclarer que la démocratie reposant sur le suffrage
universel est le meilleur des régimes possibles ? Pourquoi la raison s’aligne-t-elle
presque toujours sur les aveuglements d’une époque ?

« La philosophie de Bertrand Russell n’a pas engendré autant d’interprétations que
celle de Heidegger. Pourquoi ? Parce que Russell est particulierement clair et
intelligible, alors que Heidegger est obscur. Je ne dis pas que 1’un avait raison et
I’autre tort. Pour ma part, je me méfie des deux. Mais lorsque Russell dit une bétise,
il le dit d’une fagon claire, tandis que Heidegger, méme s’il dit un truisme, nous
avons du mal a nous en apercevoir. Pour passer a I’histoire, pour durer, il faut donc
étre obscur. Héraclite le savait d¢ja... » (Umberto Eco)

La conclusion d’Eco me semble un tantinet abusive. Il est vrai que la survie
d’ceuvres anciennes doit beaucoup a des professeurs d’université ; or il est probable
que nombre d’entre eux privilégient les obscures, parce qu’elles nourrissent bien ce
démon de I’interprétation, si glouton, si tentaculaire dans les facultés de Lettres. Mais
la multiplication des gloses n’est pas le seul critere de durabilité d’une ceuvre, sinon
nous ne lirions plus Marc-Aur¢le, par exemple, qui est tres clair. Pour ma part, je suis
un amoureux de la clarté, méme si je sais qu’elle est difficile a définir, a tel point
qu’il n’est pas saugrenu de la considérer comme une notion obscure...

L’idée d’homme abstrait, contenue implicitement dans nombre de textes, m’embéte.
Elle engendre des confusions, des théories douteuses. L’homme abstrait est un
imposteur. Je ne peux tout simplement rien dire d’intelligent sur le pouvoir de
conviction d’un discours esthétique, moral ou autre, si je n’ai pas d’informations sur
I’émetteur et le récepteur. L’homme abstrait des philosophes est-il homme, femme,
chrétien, bouddhiste, jeune, vieux, savant, ignare, intelligent, débile ?

« Vous savez Cioran, je pense exactement le contraire de ce que vous pensez, et
pourtant il n’y a pas une seule phrase de vous avec laquelle je ne sois pas d’accord. »
(Clément Rosset). Trop extréme pour étre vraie, cette phrase amusante nous fait
réfléchir. Pourquoi nous parait-il envisageable qu’un accord sur les ¢léments puisse
coexister avec un désaccord sur I’ensemble ? Méme si on admet ce clicheé un peu
vague que « le tout est plus que ses parties », comment les mémes parties pourraient
permettre la construction de deux tout diamétralement opposés ? A premiére vue, je
ne trouve qu’une solution : les parties sont contradictoires ou permettent des
interprétations divergentes.

Cela me ramene a une autre question : comment peut-il y avoir des nietzschéens de
gauche et des nietzschéens de droite ? Il y a, me semble-t-il, deux raisons : biais
d’interprétation et surtout biais de sélection (chacun privilégie ce qui lui plait dans
I’ceuvre de Nietzsche et met entre parentheses ce qui lui déplait).

Je m’aperc¢ois que mon analyse n’est pas complete. Prenons cette phrase trés
nietzschéenne de Cioran : « L’espoir est une vertu d’esclave ». On peut étre d’accord
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avec cette affirmation et en tirer des conclusions existentielles différentes. Par
exemple, on peut se dire : « il m’est impossible de ne plus espérer, donc j’accepte ma
condition d’esclave ». Mais on peut se dire aussi : « plutdt que d’espérer, qui est
avant tout une attitude passive (espérer, c’est en grande partie attendre, s’en remettre
a la chance, au destin, a Dieu), je vais m’efforcer d’agir ».

Nuancons! Espérer n’est pas nécessairement attendre passivement. Par exemple,
I’espoir d’une vie apres la mort peut modeler toute une existence a travers des
pratiques religieuses. Cet espoir peut conduire a des ceuvres artistiques immenses. A
un niveau plus terre a terre, espérer peut consister a préparer son esprit a un
changement d’existence ; attendre, guetter un moment favorable pour prendre une
décision importante. Quand 1’espoir n’est pas une fuite dans le réve, il peut étre un
bon stimulant. Quand I’espoir fait bouger, il n’agit pas tout seul. Il y aurait tout une
théorie a développer pour comparer ’espoir, le désir et la volonté. A priori, sans trop
réfléchir, je dirais que I’espoir est le plus passif des trois, le désir le plus énergique, le
plus pur, le plus amoral et la volonté le plus contr6lé. Mais qu’est-ce qui contrdle la
volonté ? Souvent, c’est le poids de toute une éducation morale, le surmoi freudien.
Dans ce cas, ne pourrait-on pas dire que la volonté est une vertu d’esclave de la
morale ?

Dans « La Nausee », Sartre dit : « Par définition 1’existence n’est pas la nécessite. »
Ailleurs, il définit le Salaud comme celui qui pense que son existence est nécessaire.
Si I’on réunit ces deux définitions, on peut dire que pour Sartre, le Salaud est celui
qui n’accepte pas la définition que Sartre donne de I’existence. Je sais que la
philosophie de Sartre est complexe, riche, etc., je sais que je n’en extrais la qu’un tout
petit morceau qui simplifie a I’extréme une pensée tres €laborée, n’empéche que c’est
quand méme gonflé de nommer « salauds » ceux qui n’adhérent pas a une définition.

A Lausanne, au-dessus d’un cadran solaire, j’ai vu I’inscription : « Le temps s’en va,
mais I’éternité reste ». No comprendo ! J’imagine un petit garcon me demandant :
« Dis Monsieur, ou c’est qu’il s’en va, le temps ? Ou c’est qu’elle reste, 1’éternité ? »
Je lui répondrais : « Le temps est un monstre invisible qui nous accompagne partout
et nous aide a mettre de I’ordre dans nos souvenirs. L’éternité est une créature
légendaire qui ne peut pas changer et qui reste cachée. Certains pensent que les
grands artistes parviennent parfois a rendre visibles des grains de beauté de
I’éternité. » Evidemment, I’enfant me poserait de nouvelles questions qui me
plongeraient dans I’embarras... Qu’est-ce qu’un philosophe ? Un adulte dont I’esprit,
loin de se reposer, se repose des questions d’enfant, parce qu’il a compris que les
réponses usuelles sont rarement satisfaisantes.

Partant du principe que la paix universelle est le plus grand bien, nombre de
philosophes contemporains « démontrent » que la démocratie est le plus stir garant de
la paix universelle. C’est rigolo, parce que Dante Alighieri, partant du méme principe,
« démontre » que la monarchie temporelle est le plus sir garant de la paix
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universelle. Les « démonstrations » des philosophes (j’en ai lues quelques unes dans
une anthologie des philosophes médiévaux) me sont difficiles a suivre, car elles sont
truffées, entre les lignes, de postulats qui me semblent extrémement douteux. Etil y a
chez presque tous les philosophes un lieu commun qui m’amuse : la perfection de
I’homme est dans la pensée. Venant de gens qui font métier de penser, quelle valeur
accorder a cette opinion qui flatte leur vanité ? Oh, je connais leur argumentation. En
bref, la perfection de I’homme est dans la pensée, parce que nul animal ne peut
rivaliser avec nous dans ce domaine. Mouais... ! L’homme est aussi I’animal chez qui
la sexualité est probablement la plus riche, donc on pourrait tout aussi bien décréter
que la perfection de ’homme est dans la sexualité. C’est d’ailleurs I’opinion de
beaucoup d’hommes... La perfection est une idée naive. On la retrouve souvent dans
les discours théologiques. « Dieu=perfection ». Quel ennui ! « Tendre vers la
perfection » suppose qu’une perfection existe et qu’elle est unique. Je me tiens prét a
flinguer tout philosophe qui en donnerait une « démonstration »...

Clément Rosset s’étonne que le théme de 1’éternel retour, chez Nietzsche, ait suscité
tant de commentaires et d’interprétations de la part des philosophes (Heidegger,
Deleuze, etc.), et soit fréquemment jugé trés important, voire considéré comme la clef
de votte de la pensée nietzschéenne, alors que, dans I’ensemble des ceuvres publiées
par Nietzsche, il n’existe que deux pages expressément consacrées a cette idée :
I’aphorisme 341 du Gai savoir et I’aphorisme 56 de Par-dela le bien et le mal. 11 est
vrail qu’on peut trouver aussi des traces de I’éternel retour dans des papiers que
Nietzsche n’a pas publiés (lettres et fragments parus aprés son effondrement). 11 est
vrai aussi que de breves allusions a ce théme peuvent figurer dans des ceuvres
postérieures au Gai savoir. Pour Clément Rosset (et je vois aussi la chose ainsi),
I’éternel retour est une fiction, un conte pour habiller la « passion du oui »,

« ’acquiescement total a la vie », une fable. Si c¢’était plus que ¢a, il faudrait admettre
que Nietzsche elit cédé a la tentation de faire miroiter une nouvelle sorte d’arricre-
monde apres avoir détruit ceux des grandes religions. Je trouve que 1’éternel retour
n’est pas trés éloigné d’une synthése du paradis et de I’enfer. Eternité de la joie,
éternité de la souffrance. Ce que tu fais de beau, tu le revivras éternellement, ce que
tu fais de laid idem. N’est-ce pas la une maniere religieuse d’injecter de la morale ?
La répugnance de Nietzsche pour les arricre-mondes me donne a penser, comme je le
disais plus haut, que 1’éternel retour n’¢€tait pour lui qu’une fiction.

Ne faudrait-il pas remplacer le mot « Philosophie » par « Logophilie » ?L’amour
d’une raison me semble plus fréquent chez ceux qu’on nomme philosophes que
I’amour d’une sagesse. L’amour d’une sagesse est plutdt au cceur de 1’ceuvre
d’auteurs qu’on désigne habituellement comme des « moralistes ». Certes, nombre de
philosophes traitent d’un bonheur, d’une éthique, d’un art de vivre, et I’on peut voir
en ces thémes des piliers d’une sagesse, mais ils les traitent souvent en privilégiant
une raison. Une sagesse née de sentiments (associés a une raison rudimentaire qui n’a
pas besoin de I’autorité de grands penseurs) est plus éloquente dans des poemes, des
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contes, des aphorismes que dans les grosses machines de Saint-Thomas, Leibniz,
Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Sartre. La critique de la raison pure, de Kant, est un
monument de sa raison. Elle ne propose aucune sagesse. Et, dans d’autres ouvrages,
c’est aussi avec sa raison qu’il veut formuler une morale. Kant est manifestement
davantage un homme de chaire que de chair, de téte que de cceur ; un logophile plus
qu’un philosophe.

Veni, vidi, Vico

Ce que je trouve intéressant chez Vico, ce n’est pas tellement sa celebre théorie des
3 ages (age des dieux, age des héros, age des hommes), mais son « opposition » a
Descartes. Pour Vico, un des premiers constructivistes, la connaissance n’est pas
seulement tirée de la raison (et des sens), mais aussi de I’imagination. Cette place
importante qu’il accorde a ’'imagination I’ameéne aux « universaux fantastiques » qui
préfigurent les archétypes de Jung. Selon Pierre Boutang, Vico est « le plus bel
exemple d’occultation spirituelle, puis d’amnésie chez les philosophes ».

Dangers philosophiques des articles définis au singulier. Je peux dresser une liste de
devoirs, je ne sais pas ce qu’est Le devoir ; je peux dresser une liste de régles
rationnelles, je ne sais pas ce qu’est LA raison ; etc.

Le dialogue constructif en philosophie : se mettre d’accord sur un ensemble de
definitions explicites et d’hypotheses explicites pour essayer de penser a partir de
bases communes, faute de quoi la discussion verse dans le dialogue de sourds, ou les
interlocuteurs utilisent les mémes mots, mais dans des sens différents, ou se réfeérent
implicitement a des hypothéses incompatibles.

Voici les pensées indigentes de Pascal sur des thémes sartriens.

Un homme avec qui je n’ai pas noué de lien est pour moi proche d’un objet, surtout
si je I’observe sans entrer avec lui en contact visuel ; mais il suffirait que nos deux
regards se croisent, qu'un léger sourire ou une expression de curiosité se dessine sur
son visage pour qu’il cesse d’étre pour moi un objet. Il ne deviendrait pas un homme
pour autant, parce que je peux avoir la méme expérience avec un chat.

Quand le nombre de choix possibles se limite a deux ou trois (faire la guerre ou
deserter ou se suicider), la liberté est bien moindre, la situation est beaucoup moins
mienne que dans d’autres cas ou ce nombre de choix possibles est élevé. Je ne vois
pas trés bien ou Sartre veut en venir en déclarant I’homme responsable du monde. Ce
fin psychologue de Nietzsche aurait probablement trouvé ¢a suspect. N’y aurait-il pas
I’ombre d’une morale kantienne qui cherche a se faufiler derriére cette rhétorique ? Je
partage I’idée ou plutdt I’évidence qu’il n’y a pas de situation inhumaine. Mais j’en
tire la conclusion qu’il faudrait alors éviter d’utiliser des mots comme droits
« humains », « humanisme », etc. Tout est « humanisme », y compris les pires
atrocités commises par I’homme...
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Le but du philosophe est de trouver la vertu. Tant qu’il la cherche, il n’a aucune
raison de se tuer, puisque sa quéte est inachevée. S’il la trouve, il n’a aucune raison
de se tuer, puisque tuer un étre vertueux serait contraire a la vertu. Donc le suicide
n’est pas un probléme philosophique.

Pour moi qui ne I’éprouve pas, le sentiment d’étrangeté, dont Camus fait la pierre
angulaire de sa philosophie, est étrange. Il me semble que ni Freud ni Jung n’en
parlent, ce qui pourrait signifier qu’il est plutot rare. J a1 I’impression que ce
« sentiment » est plutot une construction intellectuelle, un habillage linguistique au
vingtieme siecle du nihilisme apparu au dix-neuvieme. C’est une mauvaise herbe qui
pousse sur la tombe de Dieu. De méme, je ne comprends pas la signification de
I’affirmation : « I’existence est dénuée de signification ». Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Qu’est-ce qui manque a I’existence pour pouvoir lui trouver une signification ? En
quoi est importante la question de savoir si I’existence a ou non une signification ? Il
me semble que la philosophie de 1’absurde ressemble a la réaction d’un enfant décu
d’apprendre qu’il n’est pas le centre du monde, que tout le monde n’est pas a ses
pieds. Si Camus pense que le suicide est un probléme philosophique, j’ai envie de
dire : c’est son probléme, pas le mien. Je ne vois pas le suicide comme un probléme
philosophique, mais comme un probléme psychologique. Chacun peut se poser la
question : « Que vais-je essayer de faire de ma vie pour la rendre intéressante, belle,
joyeuse, etc. ? », sans avoir besoin de poser I’hypothese d’une absence de sens. Une
vie a durée limitée a-t-elle moins de sens qu’une vie qui serait ¢ternelle ? Est-ce ¢a,
rien que ¢a, qui créerait probléme ? Quel sens abolit la découverte que le réve
d’éternité n’est qu'un réve ? Le sens d’une fiction, mais pas le sens du vécu. Est-ce
une « inutilité métaphysique » de toute action qui ferait probléme ? Si oui, n’est-ce
pas une manicre de penser qui reléve de la folie des grandeurs ? Je n’ai pas besoin de
peser mes actions sur la balance de 1’utilité.

Dans le Ménon, Socrate demande a son interlocuteur ce qu’il y a de commun aux
différentes vertus qu’il énumere. Définir LA vertu serait répondre a cette question. On
pourrait de méme se demander s’il y a quelque chose qui serait LE sens et qui serait
commun aux multiples aspect du sens. Qu’y a-t-il de commun entre le sens de
I’humour, le sens de I’honneur, le sens pratique, ..., le sens de la vie ? Moi, comme
Socrate, je me mets dans la position de 1’ignorant. Et je mets au défi mes
interlocuteurs de m’éclairer. Je suis toujours dans I’ombre. C’est quoi LE sens ? C’est
quoi cette mystérieuse chose qu’on est censé projeter sur chacun de nos actes ?

La définition : essence de X = les traits centraux de X desquels dépendent toutes ses
propriétés, me laisse perplexe. Je ne suis pas siir de bien savoir ce que peuvent étre
des traits centraux et des propriétés. Quelle est I’essence d’un sac ? Sa fonction fait-
elle ou non partie des traits centraux ? Quelles sont toutes les propriétés d’un sac ? Il
y a tant de sacs différents que je suis un peu perdu. Ou intervient le cul de sac dans la
définition de son essence ?
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En 1780, I’abbé Bergier écrit un « Traité historique et dogmatique de la vraie
religion », dans lequel on le sent animé par la volonté de réfuter les philosophes
matérialistes du siécle des lumiéres. Ce livre présente notamment 8 preuves que
I’homme est libre. Les arguments de 1’abbé ne sont probablement pas trés ¢loignés de
ceux de Sartre. Cela m’amuse qu’un athée matérialiste et qu’un abbé trés catholique
parviennent a la méme conclusion... Cela m’amuse aussi que d’autres athées
matérialistes (notamment ceux du 18° siecle contre lesquels écrit ’abbé Bergier) et
des théologiens protestants convergent, eux, vers la conclusion que ’homme n’est
pas libre...

Découvert dans un article ’'immonde expérience de Pitesti, en Roumanie, entre
1949 et 1952. Soljenitsyne disait de cette rééducation par la torture qu’elle était « la
barbarie la plus terrible du monde contemporain ». L’auteur de I’article dit qu’une loi
mémorielle de 2015 peut étre invoquée en Roumanie pour interdire la lecture
publique d’ceuvres de génies comme Eliade ou Cioran qui n’ont jamais fait de mal a
une mouche, mais que rien n’interdit de louer la politique de rééducation de Pitesti. Il
me semble que cette histoire de Pitesti est relativement peu connue chez nous. En tout
cas, c’est la premiére fois que j’en entends parler. L’originalité du systéme, inspiré
des Chinois, était de se faire torturer les prisonniers entre eux. Ne pouvoir mettre fin a
la torture que 1’on subit qu’en devenant soi-méme bourreau et étre mis dans
I’impossibilité de se suicider, ¢ca me parait un sommet de 1’horreur. Il y aurait peut-
étre matiere a en tirer une question sur la liberté selon Sartre. Apres tout, en
philosophie, on aime bien examiner des situations limites. Peut-on dire d’un homme
qui devient bourreau quand il n’en peut plus d’étre torturé qu’il « choisit librement »
de le faire ? N’y a-t-il pas des situations ou 1’on ne peut plus choisir, ou le moi est
trop brisé pour cela ? Mais si la réponse est oui, la « liberté¢ de choix » n’est-elle pas,
dans toute situation, dépendante de 1’état dans lequel se trouve le moi, de sa relative
fragilité a ce moment-1a ?

Une chose me frappe chez les philosophes athées, c’est qu’ils essaient généralement
de remplacer Dieu par une autre chose qu’ils finissent par « diviniser ». Nietzsche
remplace Dieu par la Volonté de Puissance ; Sartre par la Liberté ; Camus par la
Révolte. Un philosophe n’est-il pas toujours une sorte de théologien ?

Je viens de lire dans « Monsieur Songe » la phrase suivante : « Pour sortir d’une
impasse il faut en prendre une autre. » Pas mal ! On dirait du Cioran. Et je me dis
qu’il y aurait matiére a une question sur I’existentialisme sartrien : la liberté selon
Sartre, peut-elle étre dans certaines situations la liberté de choisir son impasse ?

J’imagine un comic-strip en deux images. Dans la premiére, on voit un homme fou
de joie parce qu’il vient de sortir d’un labyrinthe. Dans la seconde, on voit les dieux
qui contemplent la scene de haut ; et on découvre alors que le labyrinthe dont
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I’homme est sorti est lui-méme contenu dans un labyrinthe plus grand, qui contient
une immense place ronde a I’endroit de la sortie, mais dont les murs se resserrent plus
loin.

— Police ! Controle d’identité !
Mais si I’existence précede I’essence, I’identité change tout le temps, donc ne peut
étre controlée.

L’essence de I’existentialisme n’a-t-elle pas précéde son existence ?

Combien de temps a duré I’existence de ’existentialisme ? Je dirais une quarantaine
d’années. N¢é dans les années 30, mort a la fin des années 60. Provocation ? Oui, mais
c’est une réponse au coup d’état de Sartre pour remplacer 1’esprit de sérieux de
Platon et de Kant par un nouvel esprit de sérieux.

Corrigeons Descartes ! Quelque chose pense, donc quelque chose est ; mais un sacré
probléme se pose : comment faire un moi de ce quelque chose ?

C’est Diogéne Laérce qui attribue a Démocrite la célebre phrase : « En réalité nous
ne savons rien, car la vérité est au fond du puits ! » Selon Denys d’Alexandrie,
Démocrite aurait déclaré qu’il aimerait mieux trouver une seule certitude causale
plutot que de devenir roi des Perses. Il préfigure Sextus Empiricus et David Hume. Et
ce n’est pas Shakespeare, mais Démocrite qui a €crit : « Le monde est un théatre, la
vie une comédie : tu entres, tu vois, tu sors. » On peut méme considérer Démocrite
comme le précurseur de la réalité conceptuelle de I’ensemble vide, puisqu’il aurait dit
que « le rien existe aussi bien que le quelque chose ». Ce Démocrite, dont Platon
voulait briler tous les écrits, mérite qu’on s’y intéresse.

Pourquoi, comme beaucoup d’autres philosophes, Nietzsche s’est-il mis a croire au
Fatum ? Ne s’agit-il pas 1a d’une foi, tout aussi absurde que n’importe quelle foi ?
Pourquoi décréter la mort de Dieu et remplacer Dieu par le Fatum ? De méme,
pourquoi Sartre croit-il a la Liberté ? La-aussi, ne s’agit-il pas d’une fo1, tout aussi
absurde que n’importe quelle foi ? Pourquoi faire de la Liberté une force divine ? Ni
la science ni la logique ne permettent de justifier le Fatum ou la Liberté. Quand nos
pensées suivent un de ces courants, il me semble que ce phénomeéne mérite le nom de
foi. Mais, dans la vie quotidienne, qui agit selon de tels principes extrémes ? Il me
semble que nos vies illustrent toujours une position intermédiaire entre le Fatum et la
Liberté. Alors pourquoi des philosophes brillants cédent-ils a la tentation d’un
extrémisme conceptuel ? Un philosophe est-il un €tre qui ne sait pas arréter sa pensée
avant qu’elle aille trop loin et bascule dans la foi ? Un philosophe est-il au fond un
religieux qui crée sa propre religion ?

Théme d’un café philo : Le renoncement, d’apres la Bhagavadgita.
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Parmi les citations proposées, il y a celle-ci, de Marc Ballanfat, un spécialiste des
philosophies indiennes : « Le deuxiéme niveau de renoncement consiste a renoncer a
étre ’auteur de ses actes. C’est un renoncement philosophique, plus exigeant que le
premier, car il ne s’agit pas seulement de renoncer a justifier ses actes, mais de
renoncer méme a en étre ’auteur. C’est la nature qui est I’auteur, c’est elle qui fait
que les hommes s’opposent les uns aux autres. Dans la Bhagavadgita il n’y a pas de
libre arbitre, d’une certaine manicre, d’autres ont déja choisi pour nous. [l y a
beaucoup de paralleles avec le stoicisme. »

Je ne comprends pas bien... S’il n’y a pas de libre arbitre, si nous ne choisissons pas,
comment pourrions-nous choisir de renoncer a étre 1’auteur de nos actes ? Il faudrait
plutot dire qu’il n’y a aucune sagesse a renoncer, puisque le renoncement, s’il se
produit en nous, n’est pas un choix.

La « philosophie du renoncement » me parait profondément malsaine. En
caricaturant, c’est une attitude qui consiste a se dire :

Je rencontre une femme belle et intelligente, j’en tombe amoureux, mais je renonce
a m’engager dans une relation avec elle, parce que je ne suis pas I’auteur de mes
sentiments. La géologie me passionne, mais je renonce a I’étudier a I’université,
parce que je ne suis pas I’auteur de mes intéréts.

Ou inversement... Je m’engage dans une relation amoureuse, je m’inscris pour faire
un master de géologie, parce mon destin me dicte de renoncer a ma premiere idée de
renoncer.

Bref, renoncer ou renoncer a renoncer, telle est la question. Et si la réponse ne
dépend pas de nous, pourquoi se prendre la té€te avec de pareilles conneries
« philosophiques » ?

Dans « Rio Bravo », la question d’éventuellement renoncer a se battre contre les
bandits ne se pose méme pas au shérif. Les héros de la littérature et du cinéma sont
des personnages qui « ne renoncent jamais ». Nous admirons ceux qui ont la force de
caractére de ne pas renoncer. Alors pourquoi certains occidentaux d’aujourd’hui sont-
ils séduits par des philosophies indiennes pronant un renoncement contraire a
I’¢éthique conquérante qui a fait les beaux jours de la culture occidentale ?

Monsieur X est un philosophe génial, parce que sa sociabilité le conduit a discuter
avec des contradicteurs qui lui permettent de nuancer sa pensée. Monsieur Y est un
philosophe génial, parce qu’il écoute ses contradicteurs, mais uniquement pour rejeter
leurs objections. Monsieur Z est un philosophe génial, parce que son manque de
sociabilité le conduit a élaborer sa pensée en loup solitaire, sans avoir de
contradicteurs qui pourraient I’influencer.

Supprimer les mots qui font tourner 1’esprit en rond et en bourrique est une solution
radicale qui a I’inconvénient de nous priver d’un jeu cérébral dont les pratiquants sont
nombreux et hantent les casinos de la philosophie, ou ils misent du temps sur leurs
concepts fétiches. Lénine avait une solution moins exterminatrice pour traiter ces
mots : les dévaluer en leur appliquant I’opérateur utilitariste : « pourquoi faire ? »
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Cela donne : « La liberté, pourquoi faire ? » De la part d’un autre auteur, j’ai lu : « Le
bonheur, pourquoi faire ? » Je proposerais volontiers aussi : « Le bien, pourquoi

faire ? » Cet opérateur débouche sur la possibilité ludique de chercher des réponses
paradoxales. Par exemple : la liberté a pour but de guider le peuple vers le
consentement jouissif au viol de son 4me par 1’Etat de Droit.
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Profondeur

Qu’est-ce qu’un esprit profond ? Le dictionnaire déclare qu’il s’agit d’un esprit qui
va au-dela des apparences. Pour quoi faire ? Le but évident me semble étre la
recherche du vrai. Mais c’est aussi le but de 1’esprit scientifique. Alors, 1’esprit
scientifique n’est-il pas 1’idéal de 1’esprit profond ? Pour moi, oui. Mais, ce n’est pas
ce sens qui prévaut dans le langage courant. Quand on parle d’un esprit profond, on
designe généralement une personne dont les pensées s’expriment de maniere peu
compréhensible et touchent au domaine de la spiritualité. Cette profondeur-1a, je
m’en méfie, a tel point que je ne veux surtout pas donner I’impression d’étre profond.

Chacun de nous ressent des choses qu’il n’analyse pas, se frotte a des choses qui
¢chappent a son pouvoir ou a sa volonté de comprendre. Ce n’est pas ¢a la
profondeur dont je me méfie. Je me méfie des énoncés universels qui ont 1’air
profond parce qu’ils sont vagues et mystiques. Je me méfie de toute métaphysique, de
toute psychologie qui se veut « des profondeurs », de tout discours spiritualiste. Il y a
selon moi plus de profondeur chez 1I’ouvrier qui tente de réparer une machine que
chez Machin qui croit tenir des vérités sur I’ame parce qu’il a lu Untel ou vécu telle
expérience. Je ne veux pas de cette profondeur si répandue qui est supercherie,
snobisme ou aveuglement, complaisance pour le vague.
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Progreés
Le progres consiste a remplacer la loi de la jungle par la jungle des lois.

Les modéles anciens demeurent, méme s’ils deviennent minoritaires, voire illégaux.
I1 y a toujours des gens favorables a des modeles patriarcaux, guerriers, tribaux,
monarchiques, impériaux, religieux, colonialistes. Mais d’autres mod¢les s’ajoutent ;
I’un ou I’autre peut devenir dominant, surtout quand il est imposé par la loi.

Qu’est-ce qui amene un pays ou un ensemble de pays a changer de modele ?
Probablement les crises, les guerres, les dangers, les épidémies et les innovations
technologiques.

Il me semble que c’est surtout la technologie qui change le visage du monde. Sans le
réfrigérateur et le four a micro-ondes, il y aurait beaucoup de moins de femmes qui
travailleraient. Sans les appareils de communication, il n’y aurait pas de travail a
distance. Sans I’informatique, les enfants iraient jouer dehors. Sans la voiture, le train
et I’avion, les gens ne sortiraient que trés rarement d’un cercle de 20 km de rayon.
Avec les bombes, la guerre tue surtout des civils. Etc.

Il faudrait toujours avoir présent a 1’esprit, quand on enseigne le philosophie de
Montaigne, de Spinoza, etc., qu’ils vivaient sans 1’¢lectricité...

En devenant électrique, la philosophie est passée a une nouvelle phase... La pile des
problémes augmente et c’est maintenant derriere un €cran qu’elle se décharge...

Selon un préjugé tenace, approuver 1’avortement, ce serait €tre progressiste ; s’y
opposer, ce serait étre conservateur. Mais si on regarde les choses sur le long terme,
c’est ’'inverse !

Dans I’antiquité, I’avortement était une pratique courante. Platon y était favorable.
Aristote aussi, pendant les 40 premiers jours de la grossesse.

Thomas d’ Aquin reprend le point de vue d’Aristote et 1’église catholique adopte
cette position. Ce n’est qu’en 1869 que 1’église décida qu’il était immoral d’avorter,
méme pendant les 40 premiers jours.

Bref, I’opposition a I’avortement, c’est un phénomeéne trés récent dans I’histoire de
I’Occident chrétien. C’est pourquoti, les véritables conservateurs sont les gens
favorables a I’avortement...

(A nuancer, I’histoire est plus complexe...)

Nietzsche écrivait qu’il n’y a pas de progrés moraux ; que les gens d’une époque ne
sont pas plus moraux que ceux d’une autre époque ; que les valeurs changent, mais
qu’il n’y a aucune raison de voir un « progres » (ou une « chute ») dans ces
changements. A I’inverse, Monsieur Progressiste, qu’on entend beaucoup dans les
milieux de la culture et de 1’éducation, soutient que 1’abolition de I’esclavage,
I’abolition de la peine de mort, la croissance de 1’égalité, la laicité, etc. sont des
progres moraux.



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 119

Progressiste, une étiquette a la con pour désigner le partisan de I’extension infinie
des droits.

Comment pourrait-on transposer le roman « Farenheit 451 » dans le monde actuel ?
Pour beaucoup de jeunes, le principal support de lecture n’est plus le livre, mais
I’écran. Les « pompiers » ne devraient donc plus briler les livres, mais détruire les
ordinateurs et les smartphones... Ou alors, comme ces outils sont devenus
incontournables, il faudrait s’en servir pour détourner les masses des lectures
intelligentes. Mais ¢’est un peu ce qui se passe... Le smartphone avec internet et
intelligence artificielle donne un coup de vieux a beaucoup de romans et de films du
vingtieme siecle...



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 120

Raison

Qu’appelle-t-on raison ? Une certaine manicre de s’exprimer. Qui saura définir une
grammaire de la raison philosophique ? Suffisamment ouverte pour inclure les
ceuvres de tous les grands penseurs et suffisamment fermée pour exclure les inepties.

La raison zigzague entre le simple, qui est souvent douteux, et le complexe, qui est
souvent peu compréhensible.

Qu’appelle-t-on raison ? Dans les sciences : un outil puissant ; en philosophie : un
guide pour délirer un peu, mais pas trop ; dans la vie sociale et professionnelle : un
manuel de civilité ; dans la vie intime : un boulevard qui mene a la médiocrité.

A I’école, il parait qu’on cherche a développer chez les éléves le sens de
I’argumentation. Mais que veut dire « bien argumenter » ? Y a-t-il des criteres ? Et
quel est le but d’une argumentation ? Ce n’est pas d’établir une vérité, sinon on
parlerait de preuve ou de démonstration. C’est plutdt de convaincre. Mais chercher a
convaincre autrui d’une affirmation qu’on n’est pas capable de démontrer et qui est
donc peut-étre fausse, a quoi ¢a rime ? On pourrait penser qu’une bonne
argumentation, a défaut de prouver une affirmation, ¢tablirait une probabilité forte
qu’elle soit vraie. Mais il est rare de voir des textes ou cette dimension probabiliste
est prise en compte de maniere chiffrée. Alors, apprendre a bien argumenter, n’est-ce
pas, dans la plupart des €coles, apprendre a mal raisonner ?

En dehors de la logique formelle et de la méthode scientifique, peut-il y avoir de
« bons arguments » ? L’accumulation d’exemples en faveur d’un énoncé A est
souvent considéré comme un bon argument, mais ¢a ne devrait pas étre le cas puisque
un contre-exemple suffit a invalider A. L’argument d’autorité est souvent considéré
comme un argument valable, mais si une autorité soutient A et une autre autorité
soutient non-A, cet argument perd toute pertinence. Alors, quand nous demandons
aux ¢€leves de bien argumenter, qu’attendons-nous d’eux ? Qu’ils se limitent a des
raisonnements logico-scientifiques ? Sinon, qu’acceptons-nous en plus comme de
bons arguments ?

Schopenhauer prétend que Hegel raisonne mal. Schopenhauer raisonne-t-il mieux ?
Si deux grands esprits ne s’accordent pas sur la valeur d’un raisonnement, qu’est-ce
qu’un bon raisonnement ? Est-ce que nos raisonnements sont meilleurs aujourd’hui,
parce que la raison a fait des progres ?

La raison est un art de parler qui permet aussi bien a une personne X d’expliquer
pourquoi I’énoncé A est plus rationnel que I’énoncé non-A, qu’a une personne Y
d’expliquer le contraire. Ainsi, pour certains penseurs, croire en Dieu est plus
rationnel que n’y pas croire ; pour d’autres, c’est I’inverse.
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Etant donné que, d’un philosophe a ’autre, un méme mot peut prendre des sens
différents, il conviendrait, dans un souci de clarté, d’écrire par exemple la RD-raison
pour la raison selon René Descartes et la GWL-raison pour la raison selon Gottfried
Wilhelm Leibniz. Cela permettrait des questions du genre : comment un homme JPS-
libre peut-il concilier le EK-devoir avec la FN-joie ? Gain de précision & croisement
de pensées.

Le postulat « rien n’arrive sans raison » a-t-il une autre raison d’étre que
psychologique ? Est-il autre chose qu’une croyance motivante ? S’il ne répond a
aucune nécessité logique, ne serait-il pas plus conforme a 1’esprit scientifique d’en
faire I’économie ? N’est-il pas en contradiction avec le principe du rasoir d’Occam ?
On peut rechercher des raisons a tout sans avoir besoin de postuler que de telles
raisons existent nécessairement.

Le désir guide la raison, il est derriere la plupart de nos décisions (sauf erreur,
Aristote le dit). Le désir est a I’ceuvre quand je décide d’acheter un livre, d’aller au
concert, de me baigner, de me promener, d’écrire un poeme, d’étudier une question
mathématique, de crayonner un personnage, de proposer un rendez-vous a... On peut
bien siir considérer que certains désirs sont plus nobles que d’autres, on peut méme
céder a la tentation d’établir une hiérarchie des désirs, mais le choix d’un ou de
plusieurs critéres n’est-il pas biaisé par nos golts, c’est-a-dire par nos désirs
récurrents ? Si bien qu’une telle hiérarchie ne pourrait avoir la prétention de
s’appliquer a toute une société. Le philosophe n’est-il pas souvent un étre dévoré par
un désir excessif de connaitre ? Sa philosophie n’est-elle pas le résultat d’un désir
excessif de vouloir ramener beaucoup de choses a un tout petit nombre de principes ?

Pourquoi exagérer I’importance de la raison ? Quand je prends une décision
longuement réfléchie, la plupart du temps je ne dispose pas d’informations
suffisantes. Sur quoi se fonde alors ma décision ? Sur des principes, sur des
estimations de probabilités. Mais rien ne me garantit que mes principes vont me
conduire a prendre la meilleure décision. Rien ne m’assure que mon esprit sait bien
évaluer les probabilités d’événements humains complexes. Je peux qualifier ma
décision de réfléchie, je n’ose affirmer qu’elle est rationnelle.

« Prendre la raison pour guide », qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Le domaine
ou la raison excelle, donne sa pleine mesure, est la mathématique. Aussi me parait-il
raisonnable de penser que régler sa vie sur la raison consiste a envisager I’existence
comme une théorie mathématique a développer. Mais quelle raison pourrait me dicter
le choix de tels axiomes plutdt que de tels autres ? Et quelle raison pourrait
m’empécher de passer d’un systéme d’axiomes a un autre quand I’envie me le
souffle ? Supposons qu’une recherche mathématique sérieuse nécessite un effort
d’une année. Il devient alors tout a fait possible de mener une vie réglée sur la raison
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en changeant chaque année de principes... ou chaque mois si on est doué. Bref, la
voix de la raison peut s’accorder avec la voix de la fantaisie.

I1 est possible de considérer que la vie est d’abord résolution de problémes pratiques
et que la fantaisie est réservée a des moments de récréation. Il est possible de
considérer qu’il peut y avoir de la grandeur a s’en remettre a des algorithmes pour
prendre des décisions politiques ou autres, de se méfier des biais produits par
I’affectivité. Il est possible de considérer qu’une poésie mécanique peut valoir une
poésie « inspirée ». Il est méme possible de considérer que le but ultime de la science
est de tout ramener a des nombres et a des structures mathématiques. Toutes ces
considérations sont trés raisonnables. Quelle place leur accorder ? A chacun de
répondre selon sa vision, son tempérament, son histoire. Mais... celui qui se pose la
question : « Ma vie vaut-elle la peine d’étre vécue ? » ne va probablement pas
chercher des réponses du c6té des nombres et de la raison... Il lira plus volontiers
Nietzsche ou Camus que Stuart Mill ou Dewey.

Hume parle d’une raison totalement séparée des sentiments et des valeurs morales.
D’autres parlent d’une raison intriquée avec les sentiments et les valeurs morales.
Pouvons-nous donner raison a tous en considérant que ce n’est qu’un probléme de
sémantique, que Hume et ses adversaires n’emploient pas le mot « raison » dans un
méme jeu de langage ? Ou s’agit-il d’une controverse sur la manicre supposee
universelle dont fonctionnerait 1’esprit d’un Anglais de bonne éducation ? La logique
formelle est un exemple de raison selon Hume. La raison pratique de Kant n’est pas
pure : elle est embrigadée dans une théologie protestante. Est-il préférable pour la
clarté de la pensée de n’appeler raison que les investigations des logiciens, des
mathématiciens et des physiciens ? Ceux qui répondent non, peuvent-ils donner
quelques principes sur lesquels se fondent leur raison et peuvent-ils justifier le choix
d’incorporer ces principes a leur raison et non pas a une autre entité ? S’ils ne
peuvent pas, de quoi parlent-ils au juste quand ils parlent de raison ?

Je crois que la rationalité se manifeste surtout dans la manipulation d’idées, dans le
traitement des langages, mais bien peu dans nos existences. Beaucoup de livres ont la
prétention de nous enseigner a mettre davantage de rationalité dans nos vies ; certains
sont d’ailleurs tres intéressants, mais les mettre en application, c’est une toute autre
histoire... Notre dimension animale, que nous oublions trop souvent, fait que nous
réagissons aux événements prioritairement avec des émotions de base. La ou nous
sommes des animaux dégénérés, c’est que la sélection aurait di éliminer le
« masochisme » qui consiste a ne pas s’¢éloigner de ce qui blesse.
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Relations humaines

Essayer de connaitre une personne, de comprendre comment elle fonctionne,
d’inventer avec elle un langage qui privilégie certains mots-clefs, cela peut étre une
belle aventure.

Quand je te complimente, je me complimente d’avoir si bon gott.

Une femme a son mari, devant leur enfant : « Mais engueule donc ton fils ! Fais-lui
voir que tu es le chef dans cette famille ! »

La fausse modestie est une vraie modestie en ce sens que celui qui en fait preuve
laisse aux autres le soin de lui découvrir des mérites qu’il saurait lui-méme mieux
mettre en lumicre.

Plaire : fixer la hauteur de ses mérites quelques centimétres en dessous de ceux de
son interlocuteur.

Pudique : femme qui ne se montre impudique qu’en de rares occasions, afin de
donner un maximum d’impact a son impudeur. Impudique : femme trop pudique qui
devoile son corps en permanence pour le rendre moins désirable.

L’amour est un dieu fourbe. On se force a y croire, parce que ¢a nous donne des
frissons. Nous sommes les esclaves et les dupes de forces mal connues, de farces
nébuleuses.

J’ai lu quelque part que les personnes qui travaillent beaucoup ne peuvent pas
tomber amoureuses, parce que le sentiment amoureux se développe dans la réverie,
dans ces moments d’inaction ou des images de la personne aimée envahissent 1’esprit,
ou des fragments de sceénes vécues sont remémorées. Résonances, rémanences,
permanences : I’amour, c’est en grande partie ¢a.

Aimez-vous les hommes de fortes convictions ? Si oui, pourquoi ? Est-ce parce que
vous €tes d’un naturel inquiet ? Est-ce parce que les fortes convictions rendent un
homme plus prévisible, donc moins inquiétant ?

Croyez-vous que tout amour est en partie une projection tant que deux personnes ne
vivent pas en couple, ne se connaissent pas dans tous les aspects de la vie
quotidienne ? Croyez-vous qu’il y aurait d’abord un pré-amour qui serait désir et
projection ; puis, si les deux personnes décident de parier sur une relation intime,
naitrait la possibilité d’un amour véritable fondé sur une connaissance mutuelle
approfondie ? Cela signifierait que presque toutes les grandes amours de la littérature
sont des illusions, puisque ce sont des débuts, des phases précédant la vie de couple.
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Cela signifierait qu’on ne pourrait savoir qu’apres une ou deux années de vie
commune si on est ou non dans une véritable histoire d’amour.

Mais on peut aussi penser que 1’amour est un subtil dosage de connaissance et de
mystére. On peut penser que, méme dans un couple, il faut que chacun préserve une
part de mystere. Parce que I’amour est aussi fait de charme ; or charmer, c’est
pouvoir étre parfois imprévisible, inattendu ; c’est faire rire, ¢’est émerveiller.

Un chien gémit pour que sa maitresse lui lance la balle. L’homme n’est pas tres
différent.

Apres 15 ans de mariage, le summum de I’immoralité, ce n’est pas de tromper la
personne épousée, ¢’est de ne pas la tromper.

Réduire une personne au peu que 1’on sait d’elle et la respecter ou la mépriser en
fonction de cette information partielle me parait étre une habitude d’esprit fréquente
chez I’homo sapiens. J’en ai eu hier un bel exemple. Tandis que j’arrivais pres de la
porte de ma classe, je lancais un « bonjour » sonore a la cantonade. Un éleve me
répond « Bonjour Monsieur ». Brutus, a c6té de lui, lui dit a voix basse : « T’es fou !
On ne salue pas un prof ! » Ainsi, Brutus juge qu’un professeur est si peu respectable
qu’il ne mérite pas d’étre salué. D’un cote, ¢ca m’amuse. De 1’autre, ¢a me donne a
penser que Brutus me réduit a ma fonction de professeur, parce qu’il ne sait rien
d’autre de moi et qu’il juge cette information suffisante pour ne pas me respecter.
C’est idiot ! Supposons que Brutus soit un idolatre des footballeurs. Et supposons que
je sois aussi un trés bon footballeur. Que ferait alors Brutus s’il I’apprenait ?
Continuerait-il a ne pas me saluer parce que je suis un prof ? Ou déciderait-il de me
saluer parce que ma qualité de footballeur me rendrait suffisamment respectable pour
compenser I’infamie de mon état de prof ? Et moi, le cultivé, suis-je plus sage que
Brutus ? Pas du tout | Moi aussi j’ai une facheuse tendance a réduire les €léves au peu
que je sais d’eux. Il m’arrive souvent de porter un jugement négatif sur tel ou tel
¢léve parce que je le réduis a la catégorie de voyou ou de feignant ou d’idiot ou de
fanatique religieux sur la base d’une information trés sommaire.
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Sagesse

Quand nous sommes jeunes, nous avons honte de nos faiblesses. Avec le temps,
celles-ci deviennent les armatures de notre sagesse.

Si la sagesse est modération, efforcons-nous de modérer la sagesse.

Une sagesse parmi d’autres est de parier parfois sur la raison, parfois sur autre
chose, comme la poésie.

Entre le monde qui change tres vite et ’homme qui change trés lentement, 1’écart se
creuse. La Sagesse crie : « En arricre toute ! », mais il y a trop de bruit pour qu’on
I’entende.

Le Zen, comme une tradition latine, insiste sur I’idée que seul I’instant présent est
important. Objection : ¢a dépend pour qui. Ecrire, inventer, c’est se projeter dans un
passé filtré, reconstruit, ou dans un avenir hypothétique. Se focaliser sur le présent, ce
peut étre un fortifiant pour un moine qui ne fout rien de ses journées ; mais non pour
un poéte, un ingénieur, un homme politique, un philosophe ruminant, un prof qui doit
préparer ses cours.

Vivre ’instant présent : il me semble que ce lieu commun, a la fois trés ancien et
trés a la mode, n’est en définitive qu’une invitation a moins penser. La pensée ne
connait guere le présent. Elle s’appuie sur le passé pour imaginer des possibilités
(futures ou éternelles). Vivre I’instant présent, ¢c’est donner la priorité aux plaisirs du
corps et du ceeur, au détriment de ceux de la téte. Pourquoi ? Parce que ce slogan
s’adresse a des gens déprimés ou stressés. Vivre ’instant présent : ¢’est une
lobotomie douce. J’exagére un peu, bien sir. C’est bon de parfois mettre hors-circuit
le néo-cortex et de se laisser aspirer par le spectacle d’un oiseau, par I’acte de
peindre, par un effort sportif, par les Iévres d’une jolie femme. Mais vouloir élever au
rang de sagesse une formule assez niaise, voila qui est signe d’exces.

La méditation de pleine conscience, 1’altruisme universel et autres folies
bouddhistes accommodées a la sauce américano-européenne me dérangent. Ce qui est
jugé bon pour des moines n’est pas a recommander pour des gens pris dans les
remous de I’existence. Il faut que notre civilisation occidentale soit bien malade pour
tant se soucier de développement personnel, de bien-&tre, d’hygiéne de I’esprit et
d’aller chercher des solutions dans les traditions orientales. Les ancestrales traditions
européennes sont pourtant tres riches. Pourquoi ne pas se plonger dans la sagesse de
sa propre culture ? Pourquoi s’imaginer que des bonzes tibétains qui passent leur vie
a ne rien foutre seraient des modeles a imiter ? Le génie de 1’Occident est dans la
pensée rationnelle, dans 1’action, dans la reconnaissance que certaines forces
démoniaques peuvent étre mises au service de trés hautes créations artistiques et
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scientifiques. Nous autres héritiers des Grecs, des Romains, des Vikings, des Celtes,
des Catholiques, renouons avec la puissance et la beauté de notre culture, au lieu
d’aller chercher en Orient des remeédes de quatre sous pour des gens qui sont fatigués
de vivre !
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Santé

On peut se demander si une société qui revendique de plus en plus de droits est une
société en bonne santé...

Il y a peut-€tre du préjugé a considérer I’amour homosexuel comme un trouble
mental. [l y en a peut-€tre aussi a ne pas le considérer comme tel. La notion de
trouble mental est trouble. Elle n’est pas exclusivement médicale. Le regard porté par
la psychiatrie sur I’homosexualité peut changer ; dans un sens ou dans 1’autre.

Vu hier un bref reportage sur la sylvothérapie. Cela consiste a se « soigner » (de
quoi ? Mystere...) par des promenades en forét, des calins aux arbres et des
méditations de groupe (une douzaine de personnes assises en cercle et prenant un air
« inspiré »). Je constate que la plupart des activités humaines sont converties en
thérapies, depuis les années soixante. Et ce sont en majorité des gonzesses qui sont
adeptes de ces thérapies « parall¢les ». Je ne sais pas ce que nous pouvons en déduire
sur I’état de notre civilisation, mais je n’y vois pas un signe de « Grande Sant¢ ».

Un article pleine page dans la Tribune de Geneve (2019) relate que les
neurosciences apportent des preuves que la foi religieuse est bonne pour la santé du
corps et de ’esprit. Admettons que ce soit statistiquement vrai et que 1’interprétation
des corré¢lations ne soit pas biaisée. Notre sociét¢ moderne du Dernier Homme place
au premier plan le bien-€tre et la santé. Donc il faut revoir les programmes scolaires :
enseigner la fo1 est plus important qu’enseigner la science. Par ailleurs, nous savons
que la foi est plus forte dans le monde musulman. Donc il faut islamiser 1’Occident.
Bizarrement, je suis le seul a tirer les conséquences logiques de certaines études
scientifiques.

La dépendance aux réseaux sociaux pose une question plus large. Pourquoi, depuis
plusieurs décennies, les Occidentaux sont-ils devenus beaucoup plus dépendants (et
pas seulement aux réseaux sociaux), beaucoup plus anxieux, beaucoup plus
depressifs, bref beaucoup plus fragiles ? Une des raisons est que [’habitude de vivre
« a la dure », de ne pas se plaindre, qui existait jusqu’aux années cinquante, s’est
perdue. Avec la hausse du confort, nous sommes tous devenus des accros du bien-
étre, des éternels enfants qui ne vivent que pour le plaisir. Les dépendances, troubles
dépressifs et troubles de I’anxiété, ces pathologies de la religion du bien-étre, sont
probablement moins présentes dans le monde ouvrier, dans le monde paysan et dans
les endroits ou il faut se battre pour vivre. L’école a sa part de responsabilité : nous
chouchoutons beaucoup trop les gosses. Ce n’est pas ainsi que nous les rendrons
forts. Méme 1’armée, qui avait autrefois un coté « école de courage », ressemble de
plus en plus a un club de vacances. Aborder la question des réseaux sociaux sous le
prisme d’un nouvel avatar du capitalisme est pertinent, mais il faut aussi remonter
plus loin et ne pas croire que 1égiférer serait une solution suffisante. Le probléme est
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plus profond.

Comment les démocraties modernes définissent-elles le Bien et le Mal ? Le Bien,
c’est ce qui favorise la santé de tous. Le Mal, c’est ce qui peut nuire a la santé de
certains groupes. Le bon citoyen s’efforcera, dans le respect de la santé d’autrui, de
veiller a sa santé, de conserver le plus longtemps possible une apparence jeune et un
esprit d’adolescent. Son idéal est I’euphorie, ses moyens sont les nombreux
divertissements que procurent nos sociétés si généreuses. Le premier role de 1’Etat :
s’occuper maternellement de la santé du peuple. Quand des lois restreignent la
liberté, c’est uniquement parce que ces lois vont dans le sens d’une meilleure santé
collective. La seule guerre saine est la guerre contre ce qui trouble la santé physique
et psychique. L’¢égalité est avant tout une question de santé. S’il faut combattre les
inégalités, les discriminations, ¢’est parce qu’elles nuisent a la santé des personnes
qui en sont victimes. Toute victime est par définition une personne qui a subi un
attentat contre sa santé. Le slogan de toute véritable démocratie doit étre : zéro
victime ! Cela suppose une éducation orientée vers un existentialisme de la santé
prioritaire, du bien-vivre ensemble. Il faut enseigner la cool-attitude. Il faut mettre en
garde contre les dangers d’une vie intérieure trop tourmentée. Porter du chaos en soi,
ce n’est pas la promesse d’engendrer une étoile qui danse ; ¢’est menacer I’ordre
public ; pire, ¢’est un crime contre la saine humanité. L’homme d’aujourd’hui est
condamné a €tre en bonne sante.
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Savoir / Ignorance

Lire, avaler du savoir : ¢’est un peu une drogue pour moi. Plus j’apprends, plus j’ai
le sentiment que plein de choses m’échappent, plus j’ai envie d’apprendre. C’est le
manque, le manque toujours renouvelé qui me pousse a devenir éponge, puits de
science, océan d’incertitude. Avec tous les grains de sable que le manque amasse, il
faut un jour prendre le temps de produire des perles.

Je ne peux pas dire : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », car je ne sais
pas ce que représente mon savoir par rapport a tout ce que je pourrais savoir, ni quelle
confiance je puis accorder a de nombreux pans de mon savoir. Si j’en savais plus sur
les limites que mon esprit m’ impose, je dirais peut-€tre que je sais beaucoup de
choses, compte tenu de mes possibilités.

Qu’est-ce qu’une grande question métaphysique ? C’est une question qui n’admet
pas d’autre réponse honnéte que : « je ne sais pas ». C’est une question qui permet
d’écrire de nombreux livres, car I’homme est ainsi fait qu’il trouve toujours beaucoup
a dire sur ce dont il ne sait rien. C’est une question qui peut encombrer 1’esprit, le
polluer.

Savoir que, sur certains sujets, les savants ne savent rien ou presque est un savoir. Et
ce savoir est jugé digne d’€tre publi¢ dans des revues scientifiques. C’est ce que je
me suis dit en lisant dans le dernier « Pour la Science » un article sur la situation
sociale des femmes au Paléolithique supérieur. Loin des années 70, ou des
anthropologues féministes soutenaient sans aucune preuve 1’idée d’un matriarcat
préhistorique, les chercheurs d’aujourd’hui reconnaissent qu’ils ne savent quasiment
rien... Ils en sont réduits a se tourner vers 1’ethnographie des chasseurs-cueilleurs
actuels et subactuels pour proposer des hypothéses qui demeurent fragiles. En un
premier temps, j’ai pensé : « Pourquoi écrire un article qui dit que nous ne savons
rien la-dessus ? » Puis, je me suis consolé : « C’est quand méme bon a savoir de
savoir quelles sont les limites actuelles de notre savoir. » Idem en physique : c’est
bon a savoir de savoir que nous ne savons pas de quoi est fait 95% de ’univers... Et
mon petit démon me tient ces propos : « Puisque tout le savoir du monde et tout le
savoir relatif a notre manque de savoir sont désormais a la portée du premier imbécile
venu qui sait faire des recherches sur internet avec suffisamment de savoir pour
séparer le bon grain de I’ivraie, le savoir encyclopédique s’en trouve un peu
dévalorisé, ce qui devrait conduire 1’esprit avide d’activité cérébrale a prioritairement
développer son imagination plutdt qu’a entretenir sa boulimie de savoir. Certes,
I’imagination se nourrit du savoir, mais les exces de sucres et de graisses peuvent lui
étre nuisibles... Apprendre est un plaisir, mais exploiter les savoirs pour tresser des
liens, imaginer des prolongements, théoriser, construire des mythes, créer de 1’art est
un plaisir encore plus grand, une forme de bonheur.
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J’ai de plus en plus I’'impression que 1’ignorance s’apprend... Du moins une certaine
forme d’ignorance qui consiste a se nourrir de choses fausses, douteuses,
incohérentes.

Apres une longue période d’acquisition d’un savoir, il est temps pour moi de passer
au stade supérieur : me construire une ignorance. Dans notre monde ou rien ne peut
étre reconnu sans une longue formation, je réfléchis aux études universitaires qui
seront les plus propices a faire pénétrer dans mon esprit toutes les subtilités de
I’ignorance. J hésite entre plusieurs voies : les sciences politiques, les sciences
sociales, les sciences de I’éducation. Car, bien entendu, 1’ignorance doit se parer d’un
label « sciences humaines ». L’ignorance, comme tout le monde I’ignore, n’est pas un
vide, un trou béant. L’ignorance, c’est I’assimilation de toutes les théories a la mode,
la maitrise des idées qui permettent d’obtenir un trés grand nombre de « like » sur les
réseaux sociaux et d’étre élu dans les parlements de I’Europe moderne. L’ ignorance,
c’est la clef de la popularité, donc du seul bonheur convoité par la nouvelle
génération. Pas de démocratie sans I’ignorance et sa fidéle compagne : la propagande.
Le savoir est aristocratique, ce n’est plus a démontrer. La société progressiste se doit
de conserver une ¢élite de physiciens, d’ingénieurs et de médecins pour s’occuper du
bien-étre collectif, mais il s’agit de la seule concession au savoir qu’elle peut se
permettre. Pour le reste, enseignons 1’ignorance !

Il me semble qu’il est possible de construire un art de vivre sans parier ni sur la
transcendance ni sur son absence, mais sur I’ignorance. L’ignorantisme part de 1’idée
que je ne sais presque rien. Notamment, je ne sais pas définir ma liberté. Je ne sais
pas si j’ai des devoirs autres que ceux que la loi m’impose. Je ne sais pas toujours ce
que je veux, ni si ce que je veux est bon, d’ailleurs je ne sais pas bien ce que signifie
« vouloir » et je ne sais pas du tout ce que signifie « bon ». Etc. Il y a de quoi écrire
un gros livre sur I’ignorantisme. Il y en a des choses a dire sur ce que je ne sais pas.
Mais je ne sais pas si ces choses méritent d’étre dites... Une encyclopédie de
I’ignorance... ¢a ne peut intéresser que des gens trés savants...

Si nous en savions plus, nous dirions que ce qui nous semble dépendre de nous
pourrait parfois ne pas dépendre que de nous et ce qui nous semble ne pas dépendre
de nous pourrait parfois en dépendre un peu.
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Sciences dures

Le réel est un jeu dont la science découvre quelques cartes — peut-étre mal
dessinées — et quelques régles — peut-&tre provisoires. Le but de la science est de
rendre le monde plus intelligible, plus conforme a ce que réclame notre esprit. Et
réciproquement, 1’esprit doit parfois se plier, non sans réticence, a des impératifs que
semblent dicter son dialogue avec la nature. Qu’est-ce qu’un progres scientifique ?
Résoudre des énigmes ? Non. C’est proposer une théorie qui ramene un ensemble
d’énigmes a un ensemble plus petit. Il n’est pas vain de miser sur la raison
scientifique, puisqu’elle constitue la meilleure méthode a notre portée pour mieux
comprendre le monde et agir sur lui. Mais rien ne nous permet de penser que cette
raison peut venir a bout de toutes les énigmes.

La science a progressivement abandonné toute explication en termes de finalité.
Qu’est-ce qui motive ce choix ? Pourquoi rejeter 1’1dée que la matiére puisse agir en
fonction de buts ? Pourquoi ne pas envisager des modeles mathématiques postulant
des buts ? Le succés prédictif des modeles causals suffit-il a justifier le manque de
curiosité pour la recherche de modeles finals ? N’est-ce pas un préjugé scientifique,
un piege de la raison, d’estimer qu’une cause explique mieux qu’un but ? Et si le
temps n’est qu’illusion, ni I’explication causale ni I’explication finale ne sont
pertinentes. Alors que proposer ? Une structure géométrique ?

Dans la mesure ou la symétrie, qui répond sans doute a une tendance tres puissante
de I’esprit humain, comme en témoignent les arts, la musique, la littérature, joue aussi
un role majeur dans les sciences — pensons par exemple a ces principes fondamentaux
de la physique moderne exprimés en termes de symétries —, n’y aurait-il pas lieu
d’affirmer que la science offre une vision trés anthropocentriste de ’univers ?
Postuler, afin de prouver mathématiquement la conservation de I’énergie, que le
monde obéit & des lois temporellement invariantes, n’est-ce pas commettre un péché
d’orgueil, n’est-ce pas céder a la tentation de marquer du sceau de 1’éternité quelques
belles formules dont accouchent des esprits distingués ? Constater que les
philosophes ont presque tous jugé comme allant de so1 la conservation de la
substance (« de rien, rien ne peut sortir ») ne devrait-il pas nous mettre en garde
contre cette prétendue évidence, nous conduire a la suspecter d’étre humaine, trop
humaine ? Mais avons-nous le choix ? Le dialogue entre 1’esprit humain et le monde
peut-il déboucher sur quelque chose de mieux qu’une « divinisation » de telle ou telle
symétrie, de telle ou telle invariance ?

Les accélérateurs du CERN sont des accélérateurs d’idées. Et ce sont des collisions
d’idées qui justifient des idées voulues par notre besoin de symétrie. Les particules ne
sont qu’une vue de I’esprit. D’un esprit qui privilégie certaines structures
mathématiques et qui a soif d’invariances. D’apres un théoréme de Ncether, la
conservation de 1’énergie peut se déduire d’un monde obéissant a des lois
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temporellement invariantes. Mais c’est un postulat que nous faisons parce que notre
esprit est encore trop pauvre pour imaginer des lois qu’un espace bizarre pourrait
métamorphoser au fil du temps. La physique fondamentale injecte partout de la
théorie des groupes. Est-ce parce que I’univers se conforme a la théorie des groupes ?
Est-ce parce que les mathématiciens ont tellement développé cette théorie qu’elle est
devenue le meilleur outil dont nous disposons actuellement ? Qu’est-ce qu'une
particule ? Une idée provisoire.

Dans la définition de la probabilité conditionnelle comme probabilité d’une
intersection divisée par la probabilité¢ d’un €événement, il n’y a pas a priori de
référence temporelle. Et pourtant nous appliquons cette formule a des situations ou un
événement survient apres un autre. La justification de cela ne peut pas étre purement
ensembliste, puisque le temps est absent des axiomes de ZFC.

Est-ce que la notion de nombre et les lois logiques élémentaires ne conditionnent
pas une grande partie des mathématiques possibles ? Est-ce qu’une physique pourrait
aller loin sans cette base numérique et logique ? On peut envisager des géométries
multiples, des physiques multiples, mais, pour imaginer tout cela, nous avons quand
méme besoin de notions fondamentales comme les nombres et les opérations
logiques. Une science aussi efficace que la notre est-elle possible sans les nombres ?
Nous ne pouvons pas répondre, parce que nous ne pouvons pas enlever les nombres
de notre esprit une fois qu’ils y sont entrés. « Les nombres sont-ils des entités
naturelles ou des caractéristiques de 1’esprit humain ? » est probablement une de ces
questions auxquelles nous ne pouvons pas répondre et dont le sens n’est d’ailleurs pas
clair. Une question plus intéressante est : dans quelle mesure les outils mathématiques
que nous avons a disposition conditionnent notre représentation physique du monde ?
Ainsi, est-ce en partie a cause des équations différentielles avec conditions initiales
que la causalité finale a ét¢ bannie de la physique au profit d’une causalité du type
« I’effet vient apres la cause » ? Est-ce en partie a cause de la théorie des groupes que
la physique recherche obstinément des invariants et des symétries ? Et pourquoi ¢a
marche ?

C’est Kronecker qui disait : « Dieu a fait les nombres entiers, tout le reste est
I’ceuvre de I’homme. » Ce n’est peut-étre pas si simple. Qu’est-ce qu’un nombre ? On
pourrait étre tent€ de répondre : ¢’est une entité naturelle non-matérielle. Pas sr...
Car, au niveau quantique, qu’est-ce qu’une particule matérielle ? Peut-étre bien un
tableau de nombres. L’homme n’a pas créé les nombres entiers ? Pas sir... Car Piaget
montre qu’il y a une certaine construction du nombre entier pendant I’enfance. Le
nombre est-il une entité mixte, a la fois chose naturelle et construction de 1’esprit ?
Peut-étre, mais cela demande a étre précisé. Admettons que les nombres soient une
condition sine qua non pour faire de la science efficace (explicative, prédictive,
créatrice de technologie). C’est manifestement le cas pour nous autres humains.
Pourrait-il exister une immense variété d’axiomatiques exploitables en physique ?



Pascal Kaeser Essais désinvoltes Page 133

Pas siir... Nous pouvons envisager plusieurs logiques, mais toutes reposent sur un
noyau de logique classique. La théorie des ensembles finis semble non modifiable.
S’il nous est permis d’espérer ouvrir beaucoup d’univers mathématiques
physiquement exploitables, je crois que c’est a I’idée d’infini que nous le devrons.
Les travaux qui explorent comment modifier le systéme Zermelo-Fraenkel le font
tous avec la pensée de chevaucher différemment I’infini. Le fini mathématique,
méme s’il reste trés mal connu, rejoint les nombres entiers dans un caracteére apparent
de nécessité.

Les nombres naturels sont-ils universels ? Cela dépend de ce qu’on entend par la...
Certains peuples primitifs (de plus en plus rares sur notre plancte, hélas) ont une
notion tellement rudimentaire du nombre qu’ils ne semblent pas pouvoir compter au-
dela d’une dizaine et qu’ils n’ont pas explicitement recours aux quatre opérations
(méme si, dans la vie quotidienne, ils doivent bien savoir diviser un gateau, lui
ajouter ou lui enlever une cerise...). Disons que les nombres naturels sont universels
pour des humains cultivés. Si on veut étendre la notion d’universalité, pourquoi pas,
mais comment poser clairement le probleme ?

Les physiciens ne font-ils qu’une utilisation opératoire des mathématiques ? Je crois
que ¢a va souvent beaucoup plus loin que ¢a. Je crois que les physiciens donnent une
« interprétation physique » a des objets mathématiques qui s’averent bons pour
décrire et prédire les phénomenes. Pour le matheux, un champ de vecteurs n’est
qu’un cas particulier d’application de R" dans R". Le physicien lui donne vie quand il
en fait un champ de forces (méme si la notion de force reste problématique). Pour le
matheux, une fonction est définie de manicre abstraite grace a la théorie des
ensemble. Le physicien diabolise les fonctions en introduisant des fonctions dont une
variable est le temps. Le temps n’existe pas en mathématiques... Le physicien se
nourrit de mathématiques dans 1’espoir de trouver de nouveaux objets pour interpréter
de maniére « plus lumineuse », pour modéliser de manicre « plus compléte », pour
théoriser de manicre « plus arborescente », etc. Expliquer, pour un physicien, ce n’est
parfois guere plus que poser des mots sur des objets mathématiques sélectionnés en
fonction d’un « bon commerce » entre les attentes d’un esprit rationnel et les
phénomenes observés. Tout cela est difficile a exprimer. Je sens que je n’arrive pas a
bien formuler le germe d’idée que j’ai a ce sujet.

Il me semble que le probléme du déterminisme en physique se pose ainsi :
Soit un systeme isolé (1° probléme : il s’agit d’une fiction : rien n’est isolé du reste
de "univers). Un modéle déterministe de ce systéme est un modele qui permet
d’associer a chaque temps t un état de ce systéme (représentable par un point dans un
espace a n dimensions) et de prédire ou va se déplacer ce point au temps t + At. Deux
autres problémes posés par cette idée : d’une part, un état ne peut étre connu qu’avec
une précision limitée ; d’autre part, si le systeme est vaste dans 1’espace, la vitesse
finie de la lumiére fait qu’il est probablement impossible d’obtenir toutes les
informations sur 1’état du systeme a I’instant t (dans le référentiel de 1’observateur).
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Bref, le déterminisme est d’entrée de jeu un terrain miné. Sur un plan métaphysique,
il me semble que le mot « déterminisme » est souvent employé comme synonyme de
« destin absolu », c’est-a-dire de I’idée que tout ce qui arrive dans ’univers obéit a
une nécessité, ne pourrait arriver différemment. Pour reprendre 1’image du point dans
un espace a n dimension, [’univers serait un point dont la trajectoire serait fixée. Je
n’ai jamais compris pourquoi cette idée de destin plait & beaucoup de personnes (elle
est d’ailleurs tres présente dans la mythologie). En physique, je pense que c’est
I’incroyable efficacité des équations différentielles qui a conduit nombre de savants
des 18° et 19° siecles a considérer le déterminisme comme une €vidence. J’ai cessé de
croire au destin vers I’age de 18 ans et tous les gens autour de moi me disaient que
J’avais tort. En fait, j’avais tort. Il ne faudrait ni croire au destin ni croire en I’absence
de destin, mais croire seulement en notre ignorance.

Si la gravité ou toute autre loi physique s’interrompait parfois pendant une durée de
10* seconde, cela aurait-il des effets observables ? Pour réfuter I’existence de
miracles, Renan argumente ainsi : un miracle est une exception a une loi naturelle, or
les lois naturelles agissent en permanence. Mais... les physiciens ont-ils besoin de
postuler que les lois physiques agissent en permanence (sous 1’hypothése d’un temps
continu) et partout ? Les lois ne pourraient-elles pas dormir un peu de temps en
temps ? N’ont-elles pas le droit de se reposer ? N’y a-t-il pas un syndicat des forces
fondamentales, qui menace de déclencher une gréve générale si Dieu ne leur accorde
pas une pause de 10™* seconde au terme de chaque milliard d’années de bons et
loyaux services ?

Les équations disent : « Nous indiquons un comment temporaire, débrouillez-vous
pour imaginer un quoi provisoire ! »

On parle souvent de I’étrangeté quantique, et on a tendance a oublier que la
relativité générale est tres étrange elle aussi.

La courbure de I’espace-temps, c’est une idée aussi dingue que la non-localité
quantique.

Nous vivons dans un univers créé par Tex Avery.

Si ’homme n’était pas doté du sens de la vue, quelle serait la physique
mathématique de I’humanité ? Notre physique mathématique caresse la géométrie,
parce que nous sommes dépourvus du sens de la strchzk.

Soit une formule exprimant une grandeur E en fonction de grandeurs C1, C2, C3,
etc. Qu’est-ce qui fait que, pour des formules de ce type, nous dirons dans certains
cas que C1, C2, C3, etc. sont les causes de E, et que, dans d’autres cas, ces formules
ne seront pas interprétées en termes de causalité ? Soit la formule pour I’aire d’un
carré de co6té R : A=R*. Dirons-nous que la longueur du coté est la cause de la valeur
de I’aire ? Supposons que nous donnions une réponse négative en considérant qu’une
relation géométrique n’est pas une relation de causalité. Bon, mais alors pouvons-
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nous dire que la gravitation, vue comme une courbure de I’espace-temps (notion
géométrique) est la cause du mouvement des planctes ? Certes, il y a une différence
entre les deux questions. La deuxiéme introduit le temps, qui est absent de la
premiere. Est-ce que cela suffit a évacuer le trouble cognitif ? Je ne crois pas. La
notion de causalité me semble vraiment difficile a conceptualiser. Quand on enseigne
en statistique le refrain « une corrélation n’entraine pas forcément une relation de
causalité », ne devrait-on pas avoir ’honnéteté intellectuelle de faire tout un cours sur
la causalité (Aristote, les sceptiques grecs, Hume, etc.), pour montrer qu’on a affaire a
un probléme tres délicat ?

A part les Papous, les Pygmées et mes éléves, tout le monde connait I’effet Doppler.
Ce que I’on sait moins, c’est que Christian Doppler fut victime de 1’étroitesse d’esprit
de ses collegues. Quatre mois avant de mourir, Doppler eut a subir un double affront.
L’ Académie des sciences en Autriche déclara que la théorie de Doppler devait étre
abandonnée, « puisque qu’elle est fausse, comme cela a été démontré ». Dix jours
plus tard, Doppler fut officiellement démis de ses fonctions de directeur de I’institut
de physique de Vienne. Ceux qui croient encore a la rigueur du raisonnement
scientifique devraient se demander comment une théorie démontrée fausse en 1852
peut avoir aujourd’hui tant d’applications... Un des « arguments » de Joseph Petzval,
le principal adversaire de Doppler, laisse songeur. Grosso modo, Petzval considérait
que la théorie de Doppler était trop simple pour étre vraie, parce qu’elle n’utilisait pas
les équations différentielles. Doppler répliqua simplement en demandant a son
adversaire : un phénomene observe doit-il étre considéré comme inexistant s’il ne
peut étre déduit d’équations différentielles ? La majorité de I’ Académie se rangea du
coté de Petzval. Voila qui illustre une fois de plus la pensée anti-démocrate de René
Guenon : « L’avis de la majorité ne peut étre que 1I’expression de I’incompétence. »

Dans la mesure ou la mécanique quantique est en grande partie construite sur le fait
que la mesure s’injecte dans le phénomeéne, les tentatives d’appliquer cette théorie a
des zones de 1’espace-temps qui échappent a toute mesure, comme ’intimité d’un
trou noir ou I’origine du cosmos, ne relévent-elle pas davantage d’une métaphysique
mathématique que d’une physique ?

Einstein faisait partie de ces physiciens qui croyaient a la possibilité de décrire tout
I’univers avec les mémes lois (et de préférence, depuis Newton, avec des lois
s’exprimant sous forme de dérivées partielles). C’est peut-Etre une conviction qui
s’apparente au monothéisme (tout ramener a quelque chose d’unique). Je n’exclus
pas la possibilité d’une physique polythéiste.

A propos des débuts de I’univers. Il est déja difficile de savoir si Woody Allen a
mangé ou non des frites le 14 avril 1992, alors il me parait bien ambitieux de spéculer
sur ce qu’il a pu se passer a une époque ou le temps n’existait peut-étre méme pas.
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La plus grande inconnue de la science est peut-Etre : jusqu’a quel point les
mathématiques nous permettront-elles d’aller dans 1’explication de I’univers ? Elles
nous ont déja mené tres loin, mais un probléme pratique commence a se faire jour.
Imaginons que les meilleurs modeles mathématiques deviennent si difficiles que
seules trois ou quatre personnes par siecle aient les capacités intellectuelles de les
maitriser. Quelles en seraient les conséquences politiques ?

Probleme de Fermi : « S’il existe des extraterrestres parvenus au méme niveau
technologique que nous, pourquoi n’avons-nous pas encore capté de messages
d’eux ? ». Solution possible, le théoréme du pessimiste : « Toute civilisation qui
parvient a un niveau technologique comparable au notre s’autodétruit au bout d’un
temps si court que les messages interplanétaires ont une probabilité faible d’atteindre
un destinataire. »

Je me demande parfois si la vie basée sur I’ADN n’a pas dé¢ja grosso modo épuisé la
plupart des possibilités. De nouvelles espéces continuent d’apparaitre, certes, et la
variété du vivant semble a priori extraordinaire. Pourtant, tous les mammiferes restent
¢tonnamment proches. En y réfléchissant, les différences entre un chat et moi sont
infimes.

Le pat, aux échecs, est une situation ou le jeu s’arréte par blocage, par impossibilité
de se poursuivre. De méme, en informatique, un bug peut bloquer un programme,
I’empécher de poursuivre son déroulement. Est-que 1’univers tout entier pourrait lui
aussi se retrouver demain bloqué, figé dans une situation ou la poursuite de son
histoire serait impossible ? Est-ce qu’un blocage local pourrait arréter tout I’'univers ?

Un épisode du Dr House s’intitule « Le rasoir d’Occam ». Dans cet épisode, le Dr
House envisage 1’hypothése qu’un patient souffre simultanément de deux maladies
indépendantes. Le Dr Foreman, lui, préfére I’hypothése d’une seule maladie rare et
rappelle alors le principe du rasoir d’Occam : si plusieurs théories expliquent les
mémes symptomes, il faut privilégier la plus simple. Or une seule maladie est une
explication plus simple que deux maladies indépendantes. Le Dr House rétorque :

« Pourquoi une serait plus simple que deux ? C’est moins ¢€leve, plus isolé... mais est-
ce plus simple ? Chacune des conditions indépendantes que je postule correspond a
environ une chance sur mille. Cela signifie qu’il y a une chance sur un million que les
deux aient lieu en méme temps. Chase pense qu’il y a une chance sur dix millions
qu’il s’agisse d’une infection cardiaque, ce qui fait que mon idée est dix fois
meilleure que la votre. »

C’est intéressant a double titre :

1. Comment définir la « simplicité » d’une explication ?

2. Pouvons-nous donner une version moins « simple » du rasoir d’Occam, une
version qui prendrait en compte une dimension probabiliste ?

Beaucoup de scientifiques ont un préjugé en faveur du rasoir d’Occam. Il s’agit bien
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d’un préjugg...
Le rasoir d’Occam a aussi des adversaires.
Dans « Le Politique », Platon a I’air de plaider contre le principe de parcimonie.
La question de la définition de la simplicité n’est pas simple.
La question d’incorporer les probabilités a été étudiée par Solomonoft, mais je ne
comprends pas bien sa théorie.

Un ¢électron est un objet mathématique qui permet de faire des prévisions et de
construire des appareils qui fonctionnent bien. Depuis Galilée, « expliquer », en
physique, signifie surtout « mathématiser ». L’efficacité de cette « mathématisation »
reste partiellement un mystere. La « mathématisation » est faite pour obtenir une
vision stable. Ce ne sont pas les lois de I’univers qui sont stables, c’est notre volonté
de stabilité qui imprime une représentation stable aux lois de I’'univers pensé. En
physique, on a tendance a oublier le role joué par notre volonté. Nous voulons de la
symétrie, nous voulons de la simplicité, nous voulons des invariants. Et c’est avec ce
que nous voulons que nous obtenons une physique qui répond en partie & nos vceux.
Parce que nous sommes des dieux. Nous créons le monde. Du moins, une partie... Le
monde étudié par la physique n’est pas le monde total, mais la partie du monde qui se
préte a une mathématisation ; il peut exister une autre partie du monde qui ne se préte
pas a une mathématisation et qui empéche la réalisation du vieux réve d’une théorie
du tout.

Si I’on voulait décrire I'univers sous une forme algorithmique, le mot qui reviendrait
le plus souvent serait probablement « répéter ».

La grande question qui n’a pas regu de réponse : s’il existe un hasard qui n’est ni
chaos déterministe ni outil pratique pour cause d’ignorance, quelle pourrait bien étre
la nature de ce hasard ?

Le hasard pur me pose un probléme, parce que je ne vois pas bien ses entrailles.
Mais la causalité me pose aussi un probléme, parce que je ne vois pas bien non plus
la frontiere entre cause et effet. Bref, que Dieu joue ou non aux dés, pour moi le
monde reste une énigme.

S’il y a un seul dieu qui controle tout, il n’y pas de jeu, donc ni victoire ni perte.
Mais s’il y a plusieurs dieux, ils peuvent jouer les uns contre les autres.

Nous sommes bien embarrassés pour dire ce que signifie cette expression de
« hasard pur ». Concrétement, le recours au calcul des probabilités semble
incontournable. C’est tout ce que nous pouvons dire. En mécanique classique, des
problémes semblables se posaient. L’inertie de Newton, c’est bien joli, mais nous ne
savions pas vraiment ce que c¢’était. C’était juste un principe permettant de faire de
bons calculs.
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Le déterminisme en physique, qu’il soit strict ou probabiliste, est dominé par des
¢quations d’un certain type. Ce que démontrent les expériences sur les inégalités de
Bell, c’est que, dans certains phénoménes quantiques, des €quations sans fonctions
probabilistes sont incompatibles avec les observations. C’est tout. Mais qui sait ?
Peut-étre que dans un siecle ou deux se développera une physique dans laquelle on
pourra compleétement se passer des équations actuelles, parce qu’on aura trouvé un
meilleur outil mathématique. Et ’éternelle question du hasard sera posée en de tout
autres termes. Il ne faut pas dire « un truc bizarre baptisé hasard opere dans la
nature », mais il faut dire « un truc bizarre baptisé hasard est ce que la physique
actuelle a trouvé de mieux pour décrire un vaste ensemble de phénomenes ».

Si on imagine I’électron comme un objet, on est obligé de se dire qu’il a un
comportement capricieux. Mais si on imagine 1’électron comme un « mot » qui
désigne un ensemble de phénomenes, c’est plus facile d’accepter qu’il y a dans
« ’ensemble baptisé électron » le phénomene corpusculaire quand un seul trou est
ouvert, le phénoméne ondulatoire quand deux trous sont ouverts, etc. Peut-étre que la
physique future proposera un nouveau découpage des phénomenes. Peut-Etre que des
phénomenes aujourd’hui regroupés sous le label « électron » seront séparés pour étre
intégres dans un autre systeme de catégories.

L’intuition des savants évolue. Des idées jugées contre-intuitives a une époque
peuvent €tre bien acceptées a une époque ultérieure. Mais nous sommes condamnés
au mystere dés que nous nous interrogeons sur les principes premiers qu’il nous faut
poser pour développer une théorie. Chez Newton, la notion de force de gravitation est
mystérieuse ; chez Einstein, la notion de courbure de I’espace-temps est mystérieuse ;
chez Bohr, la notion de densité de probabilité est mystérieuse. En maths aussi, les
axiomes qui permettent de jongler avec I’infini sont mystérieux. On reproche parfois
aux religieux de se servir du mot « dieu » comme d’un mot magique pour expliquer
le monde. Il y a aussi des mots magiques en physique, mais ils débouchent sur des
théories qui permettent de faire de bien meilleures prédictions que la théologie... Ce
qu’il y a d’intéressant chez les philosophes qui se penchent sur la science, ¢’est qu’ils
peuvent avoir un regard qui bouscule des habitudes de pensée. Dans un contexte
purement mathématique (le temps n’existe pas en mathématiques pures), je
comprends treés bien la probabilité finie comme le rapport entre deux cardinaux
d’ensembles. Dans le contexte de la mécanique statistique, je comprends la
probabilité comme un outil fond¢ sur la loi des grands nombres. Dans le contexte de
la physique quantique, je comprends la probabilité comme un phénomeéne empirique
dont la raison nous échappe. C’est I’expérience qui nous fait constater que, dans telle
situation, des dieux microscopiques répondent « oui » ou « non » d’une maniére
« aléatoire et non déterministe ». C’est miraculeux, non ? Il faut écrire au pape pour
qu’il reconnaisse les nombreux miracles qui ont lieu dans les ateliers des physiciens.
Les miracles de la ville de Lourdes, c¢’est du pipi de chat en comparaison...
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Pourquoi, depuis Sapiens, n’est-il apparu aucune nouvelle espece d’hominidés ?
Est-ce parce qu’il faut davantage de temps ? Est-ce parce qu’il n’y a pas eu
suffisamment de grosses catastrophes ? Est-ce parce que le mode de vie de Sapiens
empéche la survie ou la reproduction de « monstres » qui pourraient donner une
nouvelle espéce ? Est-ce parce que Sapiens se trouve a une position trés stable dans
un ensemble de possibilités de génétiques ?

En physique, les théoriciens vont au-dela du mesurable chaque fois qu’ils ont une
préfeérence entre plusieurs théories compatibles avec les mesures. Il y a quelque chose
de kantien dans la physique. La mesure ne fait qu’effleurer la réalité, le reste doit étre
imaginé. On sait beaucoup plus de chose sur I’anatomie et la physiologie depuis
qu’on peut effectuer des dissections. Or on n’a jamais disséqué un trou noir ni méme
un soleil... On imagine comment ¢a se passe a I’intérieur en fonctions de nos théories,
mais les mesures se limitent a peu de chose : analyse de la lumiére. Cette analyse est-
elle bien suffisante ? Comment le savoir ?

La réalité, c¢’est, dans ce réve collectif que nous appelons la science, la part qui
résiste a notre liberté supposée d’imaginer ce qu’il nous plait quand il s’agit de
decrire ce qu’il se passe.

En réponse a Einstein, Stephen Hawking a déclaré : « Non seulement Dieu joue aux
deés, mais il les jette parfois 1a ou on ne peut les voir. »

Einstein aurait pu rétorquer : « Mais Dieu sait-il a ’avance le résultat des dés qu’il
lance ? »

Autrement dit : si I’homme ne peut pas prévoir le résultat de certaines expériences
quantiques, peut-il néanmoins faire I’hypotheése d’un principe transcendant, lequel
gouvernerait le monde selon une fatalité stricte, mais qui se traduirait pour nous, dans
certaines situations, par des phénomenes aléatoires ?

Le but d’un observatoire est d’observer 1’esprit humain. Ce sont des idées
completement dingues, comme la courbure de I’espace-temps ou la transpiration d’un
trou noir, qu’on regarde a travers des instruments.

« Scientiste » est un mot qui est devenu péjoratif, qui est souvent employé pour
désigner des esprits qui seraient excessivement fermés a toute spéculation non
scientifique. Pourtant, si on définit le scientisme comme 1’idée que la science, malgré
toutes ses imperfections, malgré toutes les questions qu’elle laisse sans réponse,
malgré (ou grace ) le caractere provisoire des modeles, est la plus intelligente voie
qu’emprunte I’esprit pour essayer de connaitre le monde, alors le scientisme cesse
d’étre une maladie honteuse. Etre amoureux de la science n’est pas une tare et
n’empéche pas d’étre aussi amoureux des autres domaines de la culture. J’ai
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I’impression que, depuis plusieurs décennies, ¢’est I’anti-scientiste qui a défini le
scientiste, si bien que plus personne n’ose se dire scientiste.

Supposons que, pour une raison inconnue, toutes les galaxies de 1’univers, exceptée
la ndtre, aient été transformées en trous noirs aujourd’hui. Quand pourrons-nous le
savoir ? A priori, je dirais que le premier indice surviendrait dans 2.5 millions
d’années quand nous ne verrions plus Androméde, la galaxie la plus proche de nous.
Mais 1l est peu probable que cette seule constatation suffirait a nous donner a penser
que toutes les galaxies sauf une auraient été transformeées en trous noirs. Il faudrait au
moins pouvoir observer la chose sur un nombre important de galaxies, et de
préférence qui ne soient pas toutes nos voisines. Bref, il faudrait des milliards
d’années pour que nous soyons de plus en plus convaincus qu’il s’est passé
aujourd’hui un phénomene vraiment extraordinaire... Or I’'univers est peut-étre encore
plus dingue que nous I’imaginons...

Que peuvent dire les physiciens d’un hypothétique univers ou n’existerait qu une
seule particule : un photon ? Quelle serait 1’évolution de cet univers ? Quelle serait sa
géométrie ?

Sans trop réfléchir, je dirais qu’en physique comme en axiomatique mathématique,
nous formons des nuages de notions interdépendantes. La cohérence est présente, par
construction. La validité, c’est une autre affaire... un sentiment d’harmonie provisoire
plus ou moins satisfaisante entre nos outils de pensée et nos expériences.
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Sciences molles

Dans un article de 2010, Cyrulnik affirme qu’aprés 3 semaines de privation de
parole (il précise bien qu’il s’agit d’une privation de I’acte de parole, et non d’une
privation du discours intérieur ou de 1’écriture), on peut constater au scanner une
atrophie temporo-limbique droite du cerveau. J’ai du mal a croire que cela puisse étre
vrai pour tout le monde. Si c’était le cas, cela impliquerait que les écrivains qui
s’1solent pour écrire, les mathématiciens qui s’isolent pour essayer de démontrer un
théoreme, les artistes qui s’isolent pour peindre ou composer, les philosophes qui
s’1solent pour réfléchir, etc. provoquent 1’atrophie d’une partie de leur cerveau. Ou
alors Cyrulnik a raison, et nous avons enfin I’explication du pourquoi les intellectuels
disent tellement de conneries... Plus sérieusement, j’ai de plus en plus ’impression
que la validité de bon nombre d’expériences en psychologie et en neurosciences se
limite 4 un intervalle assez serré autour de la moyenne, mais que les résultats de
toutes ces études qui sont abondamment citées dans les revues et les livres de
sciences humaines et de philosophie ne sont guére valables pour les individus qui
sortent un peu du lot.

L’estime de soi, malgre les critiques pertinentes d’ Albert Ellis, est une théorie a la
mode, au point que I’OMS affirme I’importance de fortifier I’estime de soi des
¢tudiants pour prévenir le suicide. Pourtant, combien d’écrivains et d’artistes ont
nourri leur ceuvre avec le pessimisme, la culpabilité, les ruminations, ’envie,
I’hypersensibilité, le doute, le perfectionnisme, 1’autocritique : autant de
caractéristiques d’une faible estime de soi, d’aprés Wikipédia ? La solitude, le
manque de reconnaissance de la part d’autrui, de mauvaises relations avec les parents
ruineraient 1’estime de soi. Probable, mais ces conditions ne favorisent-elles pas
quelquefois les forces créatrices ?

Est-ce mon devoir d’enseignant de mettre en place une pédagogie améliorant 1’auto-
estime de chaque ¢éleve et d’ceuvrer ainsi pour le bonheur hygiénique du plus grand
nombre ? Ma réponse est : non !

D’apres le test de Rosenberg, mon estime de moi serait moyenne. Mais les questions
de ce test me paraissent ridicules, tant elles sont générales et biaisées par des filtres
conformistes. Ce questionnaire et la grandeur qu’il est cens€ mesurer me semblent
révélateurs d’une pauvreté, d’une grossiereté qui caractérisent souvent la psychologie
américaine.

Lutter contre les stéréotypes ? Pourquoi ? Pour les remplacer par d’autres qui soient
politiquement corrects ? La phrase « C’est un stéréotype ! » est employée parfois en
guise d’argument contre une affirmation. Pourtant, un stéréotype n’est pas
nécessairement faux. Si I’on en juge d’apres certaines études, il semblerait méme que
beaucoup de stéréotypes portant sur les genres, les ethnies, les professions soient
plutdt vrais statistiquement. La tendance a généraliser n’est pas seulement une source
d’erreurs, c’est aussi un germe du savoir.
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Ce qui me déplait foncierement dans la psychanalyse, ¢’est son manque de modestie
et sa réticence a se préter a la méthode expérimentale. Freud, en essayant de tout
expliquer a partir de sa théorie, n’aurait-il pas cédé au sentiment infantile de toute-
puissance ? La psychanalyse est assurément une construction intellectuelle
séduisante. Mais la beauté d’une construction ne suffit pas a la rendre valide. Freud
¢tait un génie de I’introspection, comme Montaigne, comme Paul Valéry, etc. Or
I’introspection, biaisée par les filtres personnels, produit un mélange de vérités et
d’erreurs, ne se laisse pas toujours transposer a I’ensemble des hommes (on a souvent
dit que la psychanalyse s’adressait aux bourgeoises de la société viennoise d’avant-
guerre, et non pas, par exemple, aux Japonais ou aux Rwandais). D’ou la nécessité de
soumettre chaque théorie aux outils nouveaux de la science. Freud d’ailleurs,
contrairement a beaucoup de ses successeurs, disait qu’il souhaitait que la
psychanalyse évolue en fonction des découvertes sur le cerveau. Il était plus ouvert a
une remise en question des dogmes de la psychanalyse que beaucoup de
psychanalystes actuels qui se réfugient dans le confort intellectuel d’une orthodoxie
¢loignée de I’esprit scientifique. La psychanalyse freudienne, qui considere toutes les
religions comme des illusions, ressemble paradoxalement a une religion, dans la
mesure ou elle reléve davantage d’un acte de foi que d’une patiente et humble
recherche sur la nature de I’esprit. Quand Michel Onfray a publi¢ son livre sur Freud,
la société de psychanalyse francaise a eu des réactions hystériques, traitant I’auteur de
facho, jetant sur lui le soupgon d’antis€mitisme. Ce genre de réactions s’apparente
plus a celles de fanatiques attaqués dans leur religion qu’a celles de savants bousculés
dans leurs théories.

I1 est possible que tous les symptomes de psychopathologies aient leur origine dans
nos six premicres années. Mais cela me parait peu probable, car les structures
cognitives sont loin d’étre achevées a 1’age de six ans, comme 1’a montré Piaget. Or il
me semble que les structures affectives et cognitives sont liées. En tout cas, il y a
place pour un doute raisonnable. Méme en partant du postulat que le moi se structure
a six ans, cela rend la cure psychanalytique vaine dans la mesure ou la plupart des
gens n’ont que tres peu de souvenirs fiables de cette période de leur enfance... Tout au
plus la cure peut-elle amener le patient a se convaincre lui-méme, a partir de
souvenirs posterieurs, qu’il a mal traversé la phase cedipienne. Admettons que le
patient soit convaincu. Que peut-il alors faire a I’age de 60 ans pour remédier a ce
mauvais passage survenu a 1’age de 6 ans ? Est-il raisonnable de penser qu’un
homme ou une femme ayant vécu 54 années avec un moi « défaillant » va pouvoir y
remédier avant de basculer dans la sénilité ? Il n’est pas exagérément pessimiste d’en
douter. Mais si on abandonne le postulat que « tout se joue avant 6 ans », il est permis
d’envisager I’idée que la plasticité cérébrale pourrait faire en sorte que le moi se
construise pendant toute la vie et que la phase cedipienne, a supposer qu’elle soit
réelle, ne soit qu’une péripétie non déterminante. Cette vision a le mérite de refuser la
fatalité du passé. Mais il est probable qu’elle soit fausse, elle aussi... De nombreuses
autres théories sont envisageables, par exemple celle d’un moi qui se figerait vers
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I’age de 25 ans, et deviendrait peu malléable par la suite. Ou celle d’un moi qui serait
davantage construit par I’hérédité que par la phase cedipienne. Ou celle, chere aux
bouddhistes, d’un moi qui ne serait qu’une illusion dont la méditation peut nous
débarrasser. Etc. La psychologie n’en est qu’au stade des balbutiements. Toute
affirmation générale sur les hommes devrait faire 1’objet d’une enquéte trés poussée
pour voir si elle résiste a 1’épreuve des faits.

Soient deux études empiriques A et B, portant sur des themes différents, mais basees
sur les mémes protocoles et les mémes méthodes statistiques. Les conclusions de
I’étude A ne choquent personne. Les conclusions de I’étude B choquent beaucoup de
monde, parce qu’elles contredisent une vision religieuse ou morale (par exemple en
soulignant des différences entre les noirs et les blancs, ou entre les hommes et les
femmes). Que va-t-il se passer ? Beaucoup de savants vont tenter de réfuter 1’étude B
et vont probablement y parvenir (on arrive toujours a trouver des points faibles a une
¢tude). Mais I’étude A, qui ne déclenche pas les passions, va beaucoup moins étre la
cible de tentatives de réfutations. Les conclusions de I’étude A vont plus facilement
passer pour des vérités scientifiques, alors qu’elles sont peut-étre tout aussi douteuses
que celles de B. Moralité : dans le domaine des sciences humaines, il faut
particulierement se méfier des études dont les conclusions ne dérangent personne.

Jean-Didier Vincent raconte qu’un couple a tenté 1’expérience d’¢lever ensemble un
bébé humain et un bébé singe. Ces parents espéraient que le bebé chimpanzé tendrait
vers un comportement plus humain en imitant le bébé humain. C’est I’inverse qui se
produisit : le bébé humain développa un comportement simiesque. Il semblerait que
la tendance a I’imitation soit chez I’humain plus puissante que chez le singe. On le
voit dans les classes : quand un ¢éléve sérieux est assis a coté d’un €léve au cerveau de
ouistiti, c’est I’éleéve sérieux qui se transforme en ouistiti. Ca me fait penser a un
dialogue dans un épisode de Dr House. Le Dr House s’interroge sur un taux de
saturation d’oxygene légérement anormal chez une patiente. Le Dr Foreman déclare :
« Bah, son taux ne différe que de 1% du seuil de normalité, pas de quoi s’inquiéter ! »
Et le Dr House réplique : « 1% de différence dans son ADN et cette fille est un
dauphin ! »

D’apres une théorie en vogue chez les paléoanthropologues de Duke, au jeu de la
sélection naturelle, ce seraient les crétins grégaires qui I’emporteraient sur les
individualistes intelligents. Cela expliquerait que Sapiens ait évincé Néandertal : ce
dernier avait un cerveau plus gros, mais un sale caractere (Schopenhauer et moi
sommes probablement des Néandertaliens). Et cette évolution continue... Durant les
30°000 dernieres années, Sapiens a beaucoup augmenté sa sociabilité et perdu 15%
de son volume cérébral. Nous finirons comme les insectes sociaux : trés coopératifs,
mais avec un cerveau minuscule.
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La statistique envahit tout. Une équipe a étudi¢ 2000 portraits, datés de 1505 a 2016,
conservés a la National Portrait Gallery. A I’aide d’un algorithme d’analyse d’images,
les savants parviennent a la conclusion qu’au fil du temps les expressions de
confiance et de sympathie se font plus nombreuses sur les visages. Bref le coté
« crétin grégaire » de 1’homo sapiens poursuit son évolution...

Un professeur de Harvard, Michal Kosinski, a conc¢u une intelligence artificielle qui
a analysé les visages de plus d’un million d’ Américains, de Britanniques et de
Canadiens a partir de photos. En isolant 2048 vecteurs faciaux, ce systeme peut
déterminer avec un taux de réussite de 72% si la personne dont le visage a été analysé
vote politiquement a gauche ou a droite. A titre de comparaison, le taux de réussite
d’un étre humain pour effectuer la méme tache est de 55%. Donc non seulement
I’intelligence artificielle est plus efficace, mais — et c’est ¢a le plus étonnant —il y a
un lien statistique entre le visage et la sensibilité politique. Peut-étre que
I’intelligence artificielle va pouvoir lire d’autres choses sur le visage, comme la
propension au crime, I’orientation sexuelle, I’intelligence mathématique, le talent
artistique, etc. Les cabinets de recrutement disposeront d’un outil supplémentaire
pour sélectionner les candidats a un poste. Lors des proces, le procureur pourra
s’appuyer sur I’intelligence artificielle pour dire que I’accusé a une téte de criminel.
D’ailleurs, des ¢tudes semblent montrer que le visage de 1’accusé joue un role dans le
verdict. Les accusés ayant un gros nez, des sourcils épais, une machoire large seraient
plus facilement condamnés (peut-étre parce que ces traits masculins sont sculptés par
la testostérone, hormone de 1’agressivité et de I’égoisme). Bref, des expressions
comme « une téte de voyou », « une face d’abruti », « une gueule de pédé » recevront
la caution de la technologie... Merveilleux !

Vu hier a la TV une émission sur la science au service du sport. C’est affolant !
Maintenant, les capteurs, les statistiques et les algorithmes sont employés pour
développer des stratégies plus efficaces en rugby, en football, en boxe, en saut, etc.
La technologie envahit tout. Bientdt, méme les amants porteront au lit tout un arsenal
de capteurs et d’intelligence artificielle pour améliorer leurs performances sexuelles
(et aussi pour vérifier qu’il y a bien consentement mutuel). Idem en musique, etc. Le
jour ou un robot obtiendra la médaille Fields, les Nobel de littérature et de médecine,
I’Oscar de la meilleure musique de film, la grande croix de la 1égion d’honneur et la
médaille du concours de soupe de Tolochenaz, les humains pourront se consacrer a la
seule activité qui présentera encore de I’intérét : s’entretuer.

L’économie est-elle une pseudo-science ? J’en ai parfois ’impression. Les
¢conomistes se contredisent trop les uns les autres pour qu’on puisse leur faire
confiance. Les modeles mathématiques utilisés par les économistes ont-ils des
fondements solides ? J’en doute. Il me semble que 1I’économie moderne est surtout
devenue un art de jouer sur quelques degrés de liberté pour adoucir la chute vers une
pauvreté générale...
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En sciences sociales, les chercheurs, pour donner un caractére scientifique a leurs
travaux, privilégient I’outil statistique. Mais cet outil biaise la démarche en I’orientant
vers des buts comme :

— former des catégories validées par 1’analyse factorielle ;

— forger des notions qui permettent d’avoir les notions de moyenne et de positions
¢loignées de la moyenne.

On en arrive ainsi a ¢laborer de multiples questionnaires qui vont permettre de coller
de nombreuses étiquettes sur chaque personne. Et ces étiquettes ont beaucoup de
succes dans les médias, car elles fournissent au citoyen lambda un moyen simple
d’apprendre a se connaitre (ou plutot d’en avoir I’illusion). Plein de gens tombent
dans le panneau, s’auto-testent, s’auto-diagnostiquent hypersensibles, hyperactifs,
etc. Pourtant, un questionnaire comme celui d’Aron sur I’hypersensibilité devrait
laisser perplexe... Par exemple, quand je lis : « Avez-vous une vie intérieure riche et
complexe ? », je me pose deux questions :

1) qui va répondre « non » ?

2) parmi ceux qui répondent « oui », la raison de cette réponse ne varie-t-elle pas
énormément d’une personne a I’autre ?

La psychologie américaine, avec son obsession des questionnaires et des
statistiques, m’énerve. C’est par définition une psychologie de la médiocrité, de la
standardisation, des cacatégories.

Il y a vraiment des sites internet qui prennent les gens pour des cons... Sur le site
d’une TV canadienne, je lis que Thomas Jefferson avait un Q.I. de 153.8. Admirons la
précision au dixieme ! C’est d’autant plus remarquable que Jefferson est mort en
1826 et que le premier test de Q.I. apparait au 20° siecle... J’imagine que cette valeur
de 153.8 est obtenue en faisant la moyenne des évaluations fournies par des
« experts » qui se sont penchés sur la biographie de Thomas Jeftferson. C’est quand
un méme un procédé pour le moins hasardeux...

Une tarte a la créme de la psycho-sociologie naive : le besoin de reconnaissance.
Pour expliquer le mimétisme, la course a la renommeée, le succes des réseaux sociaux,
Monsieur Café, philosophe amateur, sort la notion de « besoin de reconnaissance » et
cligne de I’ceil. I a I’impression que la messe est dite... Mais diable ! ce « besoin de
reconnaissance », qui semble loin d’€tre dichotomique, savons-nous en évaluer la
force moyenne et la variance dans des populations diverses ? Sans une modé¢lisation
mathématique, quelle valeur explicative pouvons-nous lui accorder dans 1’analyse de
phénomenes sociaux ? Ne sommes-nous pas en présence d’une explication illusoire,
d’un artifice rhétorique ? Associer 1I’expression mal définie « besoin de
reconnaissance » au phénomeéne « succes des réseaux sociaux », cela nous fait-il
beaucoup avancer sur le chemin qui mene a la compréhension ? J’en doute, et mon
scepticisme s’étend a la plupart des concepts de la psycho-sociologie naive. Je ne dis
pas que ces concepts n’ont aucun sens, je pense qu’ils correspondent a une réalité.
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Mais je crois que ces concepts restent trop flous pour juger éclairante la maniére dont
ils sont employés dans nombre de discours a visée explicative.

Un peu de patapsychologie...

Supposons qu’un « bon modele » pour décrire le psychisme des étres humains soit
formé de seize « traits » définis par des variables aléatoires normales indépendantes.
Pour chacun de ces traits, disons qu’une valeur distante d’au plus un écart-type de la
moyenne est une « position centreée » et qu’une valeur distante d’au moins deux
¢carts-types de la moyenne est une « position extréme ». Notons qu’une valeur dont
la distance a la moyenne est entre un et deux €carts-types n’est considérée ni comme
centrée ni comme extréme. Nous pouvons parler de « position intermédiaire ».

Selon ce mode¢le, calculons quelques proportions.

Quelle est la proportion d’étres humains ayant au moins une position extréme ? Le
calcul donne entre 52% et 53%.

Quelle est la proportion d’étres humains n’ayant que des positions centrées ? Le
calcul donne environ 0,2%.

Quelle est la proportion d’étres humains ayant au moins cinq positions (5 sur 16
représente 31,25%) qui ne sont pas centrées ? Le calcul donne environ 61%.

Bref, dans un tel modé¢le, un étre humain sur deux a au moins une position extréme,
un étre humain sur cinq cents n’a que des positions centrées et trois étres humains sur
cing n’ont pas de position centrée en ce qui concerne au moins 30% des traits qui
composent leur psychisme.

Selon un article dans « Pour la Science », il existe actuellement environ 30 théories
de la conscience. Donc je déclare : « Science avec conscience n’est que profusion de
théories ». Un mathématicien essaie de réconcilier les adversaires, mais ce n’est pas
une tache aisée, semble-t-il. Pourquoi tant se disputer au sujet de la conscience, alors
qu’il s’agit d’une chose dont I’homme peut si facilement se passer... ?

Plusieurs études montrent que le niveau scolaire basique a baiss¢ en France (et plus
généralement en Europe) depuis les années 80 (davantage de fautes sont commises
d’année en année a de mémes épreuves). Constater ce phénomene est facile. Mais
I’expliquer ? L’intuition fournit de nombreux facteurs explicatifs hypothétiques. Mais
avons-nous les moyens de dépasser I’intuition, de formuler un modele multifactoriel
testable, ou les poids respectifs des différents facteurs pourraient étre estimés. J’ai
bien peur que non. En I’absence d’un tel modele, commenter un phénomene
sociologique reléve du discours intuitif. Les controverses qui s’ensuivent sont du type
intuition contre intuition. Si le but est d’entretenir le jeu de la parole, il est atteint. Si
le but est de se rapprocher de la vérité, il n’est pas atteint. Il en va ainsi dans nombre
de débats sur des questions sociologiques. Dans le cas qui nous intéresse, une
corrélation me semble intéressante. Plus les sciences de I’éducation se développent,
plus le niveau baisse...
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Soi

Anonyme (Temple d’ Apollon) : Connais-toi toi-méme !

Paul Claudel : Le vrai moyen de connaissance serait plutot : Oublie-toi toi-méme !

Alexandre Arnoux : O mon fils, connais-toi toi-méme, mais pas trop.

Clément Rosset : La connaissance de soi est a la fois inutile et inappétissante. Qui
souvent s’examine n’avance guere dans la connaissance de lui-méme. Et moins on se
connait, mieux on se porte.

Pascal Kaeser : Chaque fois qu’un esprit s’ interroge, examine sa conscience, explore
son passé, tente de mieux se définir, il se caricature, trahi par ses outils : un jugement
trompeur ; une mémoire sélective et déformante ; un langage imprécis et biais¢ par
I’attrait des clichés ; un savoir encombré d’idées fausses. C’est pourquoi le célebre
« Connais-toi toi-méme ! » a quelque chose d’illusoire. Dans le meilleur des cas, il
pourrait signifier : « Surtout, ne crois jamais bien te connaitre ! »

M¢émoire : heureusement que 1’imagination lui vient en aide !
Voulons-nous ce que nous pensons vouloir ?

Le bouddhisme nous dit que 1’ego, le moi sont des illusions ; que chacun est reli¢ a
tous les étres, chacun n’est qu’une patte d’'un myriapode (corps connexe de
dimension n > 3). Le bouddhisme nous invite a ne former qu’un avec tout étre, tout
phénomene (Rilke reprend ce theme dans certains de ses écrits). Bon, c’est bien joli,
mais aucun argument n’est fourni. Pour justifier ce point de vue, on nous dit qu’il faut
méditer... Méditer, méditer pendant des années, et peut-Etre un jour atteindre
« I’éveil ». Alors moi, je réponds : non ! Non, je n’ai pas envie de méditer. Jugez-moi
endormi si cela vous chante, mais 1’éveil, ce n’est pas pour moi ! Et si le moi n’est
qu’une illusion, quelle importance cela pourrait-il avoir pour MOI de le savoir ou
non ? Si VOUS le savez, c’est suffisant, puisque VOUS=MOI.

Qu’est-ce que I’inconscient ? Beaucoup de gens 1’imaginent sur le modéle de la
possession diabolique. L’inconscient serait un petit diable a I’intérieur de nous, un
monstre pervers qui essaierait de nous manipuler. Moi, j’imagine plutot I’inconscient
comme un systeme de correction automatique des déséquilibres. De méme qu’il y a
une régulation du pouls, de la pression sanguine, de la température, etc., il y aurait
une régulation des affects (et des liens affects-pensées, affects-physiologie).
L’inconscient, de nature « bienveillante », serait au service de la santé... chez la
plupart des gens.

Qu’est-ce qui décide en moi ? Des entités que nous appelons instincts, désirs,
passions, raison, etc. Parfois, il me semble clair que c¢’est un désir qui décide ; parfois
la décision me parait résulter d’une lente réflexion. Nous laissons-nous abuser par les
mots ? Et si « ce qui décide en moi » n’était qu’un mélange inextricable de toutes les
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entités psychiques que nous distinguons pour simplifier nos idées ? Est-il pertinent de
considérer, comme 1’ont fait beaucoup de philosophes, que la raison délibérative est
davantage « moi » que, par exemple, les désirs qui m’animent ? Oui, dans la mesure
ou cette raison integre les désirs dans une entité plus complexe, que nous pouvons
nommer « conscience », « libre arbitre », « cour intérieure ». Non, si cette maniére de
définir « moi » nait d’un préjugé contre les désirs, d’une tendance a les placer en-
dessous d’une raison froide. Mes instincts, mes émotions traduisent moins ma
singularité que mes ide€es, parce qu’ils sont en nombre plus restreint et qu’ils
fonctionnent a peu pres de la méme maniere chez tout le monde. Il n’en reste pas
moins qu’ils font partie de « moi » et qu’ils jouent un grand role.

Je ne comprends pas bien ce qu’entend Freud par pulsion et je me demande si cette
notion est trés pertinente. Il amalgame des états affectifs qui semblent relever de notre
nature animale (faim, désir sexuel, auto conservation) avec d’autres qui ont une
dimension plus culturelle (amour, attitude vis-a-vis de la mort). L’existence chez tous
les étres humains d’une pulsion de mort me parait extrémement douteuse. Toute la
théorie du conflit entre les pulsions venant du ca et les régles dictées par le sur-moi
me parait simpliste. Je crois que beaucoup de gens sont plutot conscients des guerres
civiles qui se déroulent dans leur esprit, qu’ils voient bien quelles sont les forces qui
s’affrontent. C’est davantage le poids de chaque force en nous que nous ne sommes
guere en mesure d’évaluer, me semble-t-il.

Méme en se limitant au schéma tripartite de I’ame : téte, cceur et ventre, qui peut
prétendre avoir I’oreille suffisamment fine pour distinguer le role de chaque
instrument dans le concert qui se joue en nous ?

Qu’est-ce qui, dans moi, me semble étre le moins moi, et pourquoi ?

Beaucoup répondent : les passions.

En justice pénale, une passion peut étre invoquée pour atténuer une sanction,
comme si le passionné agissait sous le coup d’une force qui est jugée faire moins
partie de lui que d’autres caractéristiques.

Cette réponse est loin de me satisfaire.

Qu’est-ce qui, dans moi, me semble étre le plus moi, et pourquoi ?

Beaucoup répondent : les pensées.

Mais il y a tant de mes pensées qui sont probablement proches de tant de pensées de
tant de gens. Il faudrait plutot dire : certaines de mes pensées.

Et il y a un autre hic : le critére de la singularité est-il le plus propre a cerner le top
du moi ?

Peut-étre est-il plus sage de considérer que, dans moi, il n’y a pas d’instance qui
serait le plus moi ou le moins moi, qu’il n’y a pas de hiérarchie...

Nous avons plusieurs arbitres. Heureusement, ils dorment souvent. Ils ne sont pas
toujours d’accord entre eux. Il en est de plus séveres que d’autres. Ils ne regardent pas
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tous nos jeux et font parfois semblant de ne pas voir. Quant a savoir s’ils sont libres,
qu’est-ce que ca signifie ? IlIs ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent, ils doivent
surveiller le respect de certaines regles. Le débat entre les multiples arbitres peut
engendrer une impression d’indétermination et de complexité. Peut-Etre s’agit-il de
cette impression que nous avons tendance a baptiser liberté...

A des degrés divers, tous les étres humains pratiquent le dialogue intérieur. Ce
dialogue sera probablement plus fréquent chez les personnes souvent seules et plus
riche chez les personnes de haute culture. A quelles lois obéit ce dialogue intérieur,
quels sont les facteurs qui I’influencent le plus, voila des questions auxquelles il nous
est difficile de répondre. Nous vivons ce dialogue intérieur sans bien connaitre ses
« mécanismes ». Quand nous avons I’impression qu'une décision résulte de ce
dialogue intérieur, nous posons le terme de « libre arbitre » pour nommer ce
processus. Ce terme me parait abusif, car il s’applique a un processus en grande
partie mystérieux ; or le terme « libre arbitre » laisse entendre qu’il y aurait derriere
ce processus un homoncule (arbitre libre, despote éclairé) qui serait le dépositaire de
notre « ame », de notre « moi véritable », de notre « part essentielle ». Bref le concept
de libre arbitre me semble provenir de notre tendance a fabriquer des étres (des
dieux) pour « expliquer » des processus. Je dirais que les hommes ont un fort
penchant pour I’animisme. Nous formons des essences a partir de tous les
phénomenes, nous créons des dieux a tout bout de champ. Peut-€tre n’y a-t-il pas une
grande différence entre ce concept de « libre arbitre » forgé pour personnifier notre
dialogue intérieur et ces dieux du paganisme qui personnifient d’autres processus
(I’amour, la guerre, etc.).

Loin d’avoir I’unité que supposent nos habitudes de langage, le moi me semble plus
proche d’une assemblée d’entités multiples qui peuvent tantot s’accorder, tantot
batailler dur. Dans ce mod¢le, s’aimer soi-méme revient a constater que 1’assemblée
s’entend plutdt bien.
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Statistiques

Lourdes, la ville des miracles, est-elle sexiste ? Les guérisons miraculeuses
concernent des femmes a 82% et des hommes a 18%. Intéressant...

Un sondage SOFRES réalisé en 2010 sur un échantillon représentatif de 1000
Francais (ou chacun pouvait donner 5 réponses) portait sur les valeurs morales. La 1™
question était : « Quelles sont les valeurs les plus importantes au quotidien ? »
Réponses :

1. Politesse 62%

. Sincérité 50%

. Ecoute 48%

. Sens des responsabilités 44%
. Gentillesse 41%

. Humour 39%

. Patience 32%

. Sens de I’effort 28%

Etc.

La 2éme question était : « Quelles sont les valeurs qui manquent le plus au

quotidien ? » Réponses :

. Politesse 62%

. Ecoute 47%

. Patience 42%

. Sincérité 42%

. Gentillesse 32%

. Sens de I’effort 31%

. Sens des responsabilité 29%
. Humour 26%

Etc.

Ce qui est frappant, c’est que pour beaucoup de ces valeurs, le pourcentage est
proche dans les deux listes. Cela donne a penser que, statistiquement, les valeurs
considérées comme les plus importantes au quotidien sont aussi pergues comme
celles qui manquent le plus.

Il me semble que c’est souvent au gré des circonstances et de ses états d’ame qu’une
personne va se montrer polie ou non, sincere ou non, droéle ou non, patiente ou non,
etc. Alors, que représentent ces valeurs morales ? S’agit-il simplement d’indicateurs
statistiques des fantasmes actuels de société idéale ?

Si on compare ces valeurs frangaises d’aujourd’hui avec celles du « Mos majorum »
de la Rome antique, on est frappé par I’abime qui les sépare. Fides, pietas, majestas,
virtus, gravitas, constantia, frugalitas. Sans doute, ces valeurs n’étaient pas souvent
respectées au quotidien (I’histoire romaine montre autant d’horreurs que 1’histoire de
n’importe quelle civilisation), mais au moins il s’en dégageait une certaine poésie. Ce
qui manque le plus au discours moral de la France moderne, ¢’est précisément la
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dimension poétique. On est dans une morale de midinette qui lit « Psychologie
magazine » et « Philosophie magazine »...

En 2010, un sondage SOFRES montrait que 46% des Francais pensent que les
caracteres s’expliquent par les signes astrologiques et 58% des Francgais pensent que
I’astrologie est une science. L’école échoue, dans une large mesure, a développer
’esprit critique. Cela me fait penser a un article de Mircea Eliade sur le siecle des
lumieres. En commentant des études publiées dans les années 20 et 30, il souligne
que la superstition, la fraude et la mystification paraissent mieux définir le siecle des
lumicres que le rationalisme. Aussi bien ['Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert que
la Cyclopaedia de Chambers ou que [ 'Universal Lexicon de Zedler sont bourrées de
superstitions et de mystifications. Selon Eliade, le siecle de la lucidité et de I’esprit
critique est le 17¢, alors qu’il y a au 18° une volonté de mystere sectaire, ésotérique,
occulte qui conduit tout droit au charlatanisme et a I’hystérie. Quant au Moyen Age,
il se caractérise par une riche fantaisie symbolique, un mystere plus profond qui
réside dans I’existence méme du monde et qui donna les romans de chevalerie, les
Iégendes eschatologiques, les drames mystiques.

Un journal titre : « Un Suisse sur dix a bu davantage d’alcool pendant le
confinement ». C’est le résultat d’un sondage. Quand on lit ’article, on s’apercoit que
le méme sondage révele qu’un Suisse sur quatre a diminué sa consommation d’alcool
pendant le confinement. Pourquoi le journal décide-t-il par son titre de focaliser
I’attention sur un effet plutdt que sur 1’effet contraire ? Sachant que tous les journaux
font plus ou moins pareil (en général de maniére un peu moins évidente, mais nul
n’échappe au biais de sélection) et que beaucoup de gens ne lisent que les titres, la
presse n’est-elle pas en définitive responsable d’une vision trés déformée du monde ?
On parle beaucoup des fake news depuis quelques temps, mais la presse, méme celle
dite « sérieuse », est aussi polluée par d’autres pratiques douteuses, comme les
enquétes statistiques peu rigoureuses et les sélections tendancieuses.

De nombreuses ¢tudes montrent que, dans beaucoup de domaines valorisés
positivement, presque tout le monde se croit au-dessus de la moyenne. Or nous
vivons dans une société démocratique ou, contrairement a ce qu’affirmaient
Baudelaire, Flaubert, Nietzsche, Berdaiev, Guenon et d’autres fortes tétes, 1’avis de la
majorité ne peut étre que 1I’expression de la compétence. Donc il est urgent de
modifier la définition de la moyenne, de telle maniére que tout le monde soit
effectivement au-dessus de la moyenne. Ce sera beaucoup plus facile d’enseigner les
statistiques avec cette nouvelle moyenne. En plus, le taux de réussite aux examens
sera de 100%, puisque tout le monde sera au-dessus de la moyenne. On n’en est pas
loin. Il y a quelques années, Luc Ferry avait choqué les progressistes en disant une
vérité, a savoir qu’aujourd’hui, pour ne pas avoir le bac, il fallait presque demander
de ne pas I’obtenir.
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Imaginons... Des savants se mettent d’accord pour résumer chaque homme grace a
un systeme de 20 variables aléatoires indépendantes, chacune distribuée selon une loi
normale. Comment définir alors un homme moyen ? Quelqu’un propose la définition
suivante : un homme moyen est un homme dont la distance a la moyenne ne dépasse
pas un écart-type, pour au moins 15 des 20 variables aléatoires retenues. Tres bien,
mais la fréquence d’hommes moyens dans la population est alors d’environ 35%,
donc les hommes moyens sont minoritaires...

L’approche sociologique conditionne a penser en termes de statistiques, a voir les
phénomeénes humains a travers le filtre de la quantité, a mesurer I’importance d’un
phénoméne par un pourcentage. A ’inverse, le dandysme d’un Baudelaire,
I’individualisme d’un Montherlant consistent a cultiver la singularité, a ne vouloir
ressembler a personne, a échapper aux catégories sociologiques.

Selon un sondage réalisé sur un treés vaste échantillon, 99.999% des Helvétes
déclarent que la plupart des sondages d’opinion leur semblent fiables. Le 0.001%
restant est formé de gens qui exercent le métier de statisticien.

Voici une réflexion de matheux hyperchiant sur I’hypersensibilité. Si « chose » est
une variable aléatoire gaussienne, il est habituel de définir un individu
« surchosique » ou « hyperchosique », soit par une position au-dela de la moyenne +
2 fois I’€cart-type, soit par une position au-dela de la moyenne + 3 fois 1’€écart-type.
Dans le premier cas, la proportion d’individus hyperchosiques vaut 2.3 % ; dans le
second, elle n’est que de 0.14 %. Selon Jung, la proportion d’individus
hypersensibles est d’environ 25 %, et des psychologues actuels vont méme jusqu’a
porter le chiffre a 30 %. Alors, soit le terme d’hypersensibilité est mal choisi (il
faudrait alors plutot parler de sensibilité 1égerement supérieure a la moyenne), soit
certains psychologues n’envisagent pas la sensibilité comme une variable aléatoire
gaussienne.

En étudiant de maniére statistique le vocabulaire de millions de livres (en tous
genres) et des articles du New-York Times, des sociologues ont trouve que le
vocabulaire de I’émotion et de I’intuition a reculé de 1850 a 1975, au profit de celui
de la logique et de la raison ; mais la tendance s’est completement inversée depuis.

Comme I’avait écrit Jean Romain a la fin du 20e siécle, nous sommes dans une
période de « dérive émotionnelle ». Et ce phénomeéne, né dans les années « New
Age », semble s’accentuer avec les réseaux sociaux.

Un des mots a la mode est « le ressenti ». Les jeunes évoquent leur « ressenti » pour
dire qu’ils se sentent blessés par des propos d’enseignants. Les « discriminés »
évoquent aussi leur « ressenti ». Et de récentes lois vont dans ce sens, puisque les
lois contre le harceélement disent que « le ressenti de la victime doit avoir la priorité
sur les intentions du présumé coupable ».

Il me semble qu’il manque un élément important a cette étude. Il aurait fallu aussi se
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pencher sur I’évolution du vocabulaire de la morale et des jugements de valeur. J’ai
I’impression, peut-étre fausse, que 1’usage de ce vocabulaire est en augmentation en
France depuis une vingtaine d’années. Surtout quand il s’agit de « condamner ».

Peut-étre que cette tendance s’inscrit dans une tendance plus large qui consiste a
suivre la pente de la facilité. En effet, porter des jugements moraux, c’est facile, c’est
au niveau de n’importe qui, ¢ca ne demande ni savoir vaste, ni profond pouvoir
d’analyse. Pour reprendre une formule désabusée de Céline (a propos de I’amour), on
pourrait dire que le jugement moral, c’est I’infini a la portée du caniche...

Article paru dans « Le Courrier » (octobre 2022) : « 80% des ¢leves disent avoir été
discriminé-es ». Probablement un effet du matraquage de certains mots et de certaines
idées. Dans les années 60, quand des camarades de classe m’embétaient, je ne
rentrais pas a la maison en disant a mes parents : « On me discrimine ! ». Je disais
simplement : « Jean-Louis m’a embété ! » ou « Adriano m’a embété ! ». Et ¢’est une
bonne chose que des gamins livrent bataille, du moment que ¢a se passe « a la

loyale », un contre un, de forces a peu pres €gales. Se bagarrer fait partie d’'une bonne
¢ducation.
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Utilitarisme

Un des principes fondamentaux de I’utilitarisme est de maximiser le bien-&tre
général.

Supposons que le bien-étre général aie regu définition précise, que la science puisse
déterminer son maximum théorique dans tous les cas de figure et que la politique
permette de ’atteindre.

Imaginons maintenant que 1’humanité (laissons de coté les animaux, pour simplifier)
soit divisée en deux peuples A et B, qu’une haine irrémédiable oppose.

Le peuple A représente un quart de I’humanité, le peuple B les trois quarts.

Le maximum théorique de bien-€tre général vaut :

10 pour cette humanité composée des deux peuples A et B ;

20 pour une humanité qui ne serait formée que du peuple B ;

100 pour une humanité qui ne serait formée que du peuple A.

Que choisirait un utilitariste parmi les trois possibilités suivantes ?

1. Laisser coexister les peuples A et B.

2. Exterminer (de maniere indolore) le peuple A pour réduire ’humanité au peuple
B

3. Exterminer (de maniére indolore) le peuple B pour réduire I’humanité au peuple
A.

Supposons que soit concu un excellent systeme d’aide a la décision, adapté a toutes
les circonstances de la vie quotidienne. Ce systeme (qui pourrait faire appel aux
prodiges de la technologie) permettrait a chacun, en fonction de ses gofits, de ses
intéréts, de ses valeurs, de son environnement, etc., d’augmenter ses chances d’avoir
une vie belle, intéressante, créative. Souhaiteriez-vous qu’on fasse beaucoup de
publicité pour ce systeme, qu’on I’enseigne au plus grand nombre ? Ou jugez-vous
préférable de ne pas trop injecter d’efficacité dans 1’existence et donc de laisser
chaque individu se débrouiller avec les clefs que lui fournissent les aléas de sa vie ?

Mao a écrit : « le marxisme n’est ni magique ni beau ; 1l est utile. » Voila pour moi
une bonne raison de ne pas €tre marxiste. Je préfere le magique et le beau a 'utile.
D’ailleurs, on ne devrait jamais employer le mot « utile » au sens absolu. Utile a
quoi ? Utile a qui ? Le bien-&tre d’un sous-ensemble du monde vivant ? C’est un
critére qui peut séduire les théoriciens de la politique. Mais si mon plaisir est de
célébrer la beauté, un crayon m’est plus utile que n’importe quelle doctrine.

Parmi les lieux communs commentés par Jacques Ellul, il y a celui-ci : ’intérét
général doit ’emporter sur les intéréts particuliers. Il fait remarquer que, sauf dans
certains cas simples, il est difficile de définir un intérét général ou un intérét commun.
De plus, ’intérét général est une notion qui privilégie une optique utilitariste. Dans la
pratique, on peut éventuellement considérer qu’il est possible de dégager un intérét
général (la majorité) pour un choix binaire. Mais quand les choix possibles sont tres
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nombreux, comment faire ? Et surtout, 1’intérét commun est mis a toutes les sauces
par les politiques. C’¢était au nom de I’intérét général du peuple allemand que le noble
Adolphe voulait se débarrasser des Juifs. C’¢était au nom de I’intérét général de
I’URSS que le sage Joseph emprisonnait les poétes. C’était aussi au nom de I’intérét
général qu’on abattait des €levages entiers de poulets dés qu’il y avait suspicion d’un
cas de grippe aviaire. On pourrait invoquer 1’intérét général pour faire de méme avec
les humains. Au fond, tous ces grands principes de liberté, d’égalité, d’intérét général,
etc. sont bétes a en pleurer. On n’a pas besoin d’invoquer ces mots creux pour
defendre une personne X contre une personne ou un groupe qui veut lui faire du mal.

Un probleme pour les utilitaristes. Quelle objection pouvez-vous faire aux
philosophes pessimistes qui pensent que la mort est préférable a la vie, et donc que
maximiser le bonheur du plus grand nombre consiste a tuer tout le monde ?

Un autre probléme pour les utilitaristes. Le patient zéro a 100 personnes qui
I’aiment ; chacun des patients 1 a 5 n’a que deux personnes qui I’aiment. La mort du
patient zéro fera souffrir 100 personnes ; la mort des patients 1 a 5 fera souffrir en
tout 10 personnes. Vous n’avez que deux possibilités : soit vous sauvez le patient
z€ro, soit vous sauvez les patients 1 a 5. Que décidez-vous ?

Deés qu’on veut prendre de nombreux criteres, 1’utilitarisme devient
mathématiquement problématique. Comment choisir le « meilleur » vecteur dans un
espace a n dimensions ? Celui de plus grande norme ? C’est une possibilité, mais elle
n’est pas plus « naturelle » qu’une autre.

Quelques dilemmes moraux :

1. Vous vous trouvez dans une situation ou vous avez le choix exclusif entre sauver
de la mort un étre humain ou sauver de la mort 20 chevaux. Que faites-vous ?

2. Méme question, mais vous savez maintenant que 1’€tre humain dont il est
question est une personne horrible qui a torturé par plaisir de nombreux enfants.

3. Méme question, mais vous savez maintenant que cet &tre humain qui a torturé de
nombreux enfants est aussi un génie scientifique qui pourrait trouver un remede
efficace contre le cancer.
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Varia

Remplacer le mot « homme » par le mot « singe » permet de dégonfler bon nombre
d’affirmations morales, philosophiques ou religieuses.

Quand le spécialiste est en désaccord avec lui-méme, il est probable qu’il n’ait pas
completement tort.

L’ennui, ¢’est que les grands médias donnent surtout la parole a des spécialistes tres
en accord avec eux-mémes...

Sur I’immigration, ma position est la suivante : de méme qu’un taux faible de
mutation chromosomique favorise I’évolution du vivant et qu’un taux ¢€levé
I’empéche, un taux faible de migrants enrichit une culture juste ce qu’il faut pour la
faire évoluer, tandis qu’un taux élevé risque d’anéantir une culture.

Je me demande qui est a ’origine (a la fin du Moyen Age) du choix d’un animal
assez laid et souvent jugé malpropre, impur — le cochon — pour symboliser la
lubricité. Le cochon fortifie ’image d’une sexualité « sale », comme le voulaient les
chrétiens et, avant eux, certains auteurs juifs ou grecs. Il serait intéressant d’examiner
dans chaque culture traditionnelle quel animal est le plus souvent associé¢ a la luxure.
En Occident, il me semble que le chien, le taureau, le coq, le cerf, le bouc, etc.
rivalisent parfois avec le cochon. Une civilisation qui aurait jeté son dévolu sur
I’écureuil, par exemple, serait vraisemblablement porteuse d’une vision joyeuse et
raffinée de la sexualité. Imaginez un peu, si, au lieu de dire un livre cochon, un
tableau cochon, on disait un livre écureuil, un tableau écureuil, cela changerait
profondément notre regard...

L’art est la science intuitive de 1’étonnement. La science est I’art de chercher a
remplacer 1I’étonnement par un artifice qu’on nomme explication. Facile, simpliste,
mais il y a un peu de ca.

La nature equilibre les tendances. L’altruisme fait autant partie de notre cerveau que
la volonté de puissance. L’état de nature n’a rien a voir avec le postulat de Hobbes.
Aucune espece animale n’est perpétuellement en bagarre ou en rut. Les étres humains
sont naturellement modérés (a quelques exceptions pres). La morale est une couche
intermédiaire (exécrable quand elle tend a culpabiliser) entre I’équilibre social naturel
(insuffisant quand les sociétés se complexifient) et I’équilibre social imposé par des
lois (variables, mais avec un fond commun qui correspond aux universaux de la
nature humaine). Eduquer la liberté, c¢’est parvenir a la générosité sans avoir besoin
de passer par la morale, c¢’est acquérir une 1égereté bienveillante qui ne préte pas
I’oreille aux lourdeurs culpabilisantes.
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Les jours de promenade, j’aime le moment qui précede le sommeil. Mon esprit
compose alors des images a partir de ce que j’ai vu. Il s’agit bien de composition, car
ces images ne sont pas fideles a la réalité, elles ne font que lui ressembler en
combinant des éléments de manicre vraisemblable. Ces images peuvent me donner
I’impression d’un trés grand réalisme, d’une haute définition. Mais c’est une sorte
d’illusion. Chaque image du film qui se déroule dans ma téte est fugace,
fantomatique. Je ne parviens pas a arréter ma caméra mentale pour explorer une
image en détail. Si j’essaie de zoomer sur une pierre, tout va se brouiller ou c’est une
autre pierre qui va se présenter. Hier soir, j’ai eu de la chance. Mon esprit a inventé de
tres belles pierres qui n’existent pas, mais qui avaient 1’air tellement réelles, mon
esprit a recréé une Allondon et ses rives, d’une maniere artistique. Ce phénomene est
banal, mais il continue & m’émerveiller, a m’intriguer.

Ce n’est pas grave d’€tre un vieux con. La vieillesse donne a la connerie une patine
de sagesse. Ce n’est pas grave d’étre un jeune con. La jeunesse a besoin de tout
expérimenter, y compris la connerie. Les cons les plus insupportables sont les cons
mrs a point, les cons de trente ou quarante berges, passés maitres dans ’art de
répéter les idées a la mode, ces idées qu’ils prennent trop au sérieux.

De plus en plus de grands magasins (j’ai vu ¢a récemment chez Ikea) tutoient les
clients dans toute communication €crite (internet, panneaux, étiquettes, etc.). Cette
familiarité me rappelle les marchands tunisiens : « Salut I’ami ! Viens voir ma
marchandise. Joli, pas cher ! » Elle s’inscrit dans la cool attitude : « Ici, nous sommes
cool, tout le monde se tutoie. » Elle infantilise les clients : « Toi qui viens acheter, tu
es un enfant. Je te tutoie, parce que je suis ta maman. Je mets a ta disposition plein de
friandises et de jouets. »

La prochaine étape sera peut-Etre le tutoiement des citoyens par les autorités
politiques. J’imagine Macron, dans son discours du Nouvel An : « Salut a toi,
Frangais de mon coeur ! Je sais que tu es inquiet, mais je pense a toi, je veille sur toi.
Fais confiance 8 Emmanuel ! »

Un monde de gosses, dirigé par quelques adultes manipulateurs, est-ce le nouvel
attracteur de 1’histoire humaine ?
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Vrai

Il me semble qu’il y a au moins trois catégories de Vrai. La vérité d’un fait : par
exemple, Agatha est née en Roumanie. La vérité conventionnelle : par exemple, en
francais, le verbe s’accorde avec le sujet. La vérité logique conditionnelle : par
exemple, I’énoncé X est vrai sous les hypothéses ou axiomes A, B, C, etc.

Vérités historiques, vérités scientifiques... ? Elles sont multiples dans les deux
catégories.

Vérités historiques :

1. Avec témoignages €crits et traces matérielles.

2. Avec témoignages écrits, mais sans traces matérielles.

3. Avec des traces matérielles, mais sans témoignages €crits.

Vérités scientifiques :

1. Existence d’une chose (par exemple particule, élément chimique, anticorps)

2. Existence de caractéristiques d’une chose

3. Appartenance a un ensemble selon une classification

4. Efficacité d’un modele prédictif

5. Vérités provisoires d’une « Grande » théorie

6. Vérités conditionnelles (dans un systéme axiomatique)

Pourquoi beaucoup de philosophes, de penseurs religieux et de gens en général
emploient le mot « vérités » pour désigner en fait des « convictions », des
« croyances », des « principes », des « valeurs », des « hypotheses », des
« affirmations floues » ? Pourquoi ne pas limiter le mot « vérités » a des faits (par
exemple : il y a une bouteille de champagne dans mon frigo) ou a des énoncés
mathématiques (par exemple : si j’accepte les axiomes de Zermelo-Frankel et les
régles usuelles de la logique, alors il y a une infinité de nombres premiers) ou a des
énoncés conventionnels (par exemple : j’appelle « homme » tout bipéde sans plumes)
ou a certains énonceés scientifiques (par exemple : il est extrémement probable que les
choses observées dans les instruments de Mayor soient bien des exoplanétes et non
pas des images fantomes créées par un démon farceur) ? Ce serait tellement plus
simple de réserver le mot « vérités » a des énonces vrais (ou hautement probables). Et
quant a tout le reste, tout ce fatras que les esprits confus rangent sous I’étiquette de
« vérités », le vocabulaire est suffisamment riche pour employer d’autres mots.

La formule américaine employée dans les tribunaux : « Jurez de dire la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité » est trés ambitieuse... surtout le « toute la vérité »...
Comment un témoin pourrait-il étre siir d’avoir dit toutes les vérités pertinentes au
jugement d’un cas ? Sa mémoire sélectionne et déforme, son esprit fait ensuite de
méme en fonction de ce qu’il croit pertinent de dire. La maniere dont il s’exprime
biaise la réception des faits relatés. « Toute la vérité » : illusion de prétoire.
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Un syjet du bac philo de cette année : « La science satisfait-elle notre besoin de
vérité ? » Une premicre réponse (qui me vaudrait la note de 2/20) :

« Aux gens qui prennent le temps d’acquérir du savoir dans tous les domaines, il est
probable que la science apporte des satisfactions : les rapprocher de certaines vérités,
les nourrir de théories qui imprégnent leur esprit d’intelligence et de beauté, leur
permettre de se sentir plus intimes avec un monde fascinant. Pour ce qui est des
autres, ¢’est-a-dire I’'immense majorité, la question ne mérite guere d’étre examinée,
puisqu’ils n’ont qu’une connaissance tres superficielle de la science. »

Une seconde réponse (qui me vaudrait la note de 3/20, ou un peu plus si le
correcteur est islamo-gauchiste) :

« Ce n’est pas la science qui satisfait notre besoin de vérité, mais le Coran. »

Une troisieéme réponse (qui me laisse espérer une note de 4/20) :

« La question est insensée, puisque la vérité n’est pas un besoin. L’esprit se contente
trés bien de foutaises. »

Une quatriéme réponse (avec laquelle je vise la note de 5/20) :

« Mais que voulez-vous que je vous dise ? Je ne sais pas vraiment ce qu’est la
"science" ; ni ce qu’il faut entendre par "satisfaction" ; je ne comprends pas quel
énigmatique personnage se trouve derricre le possessif singulier "notre" ; je me sens
incapable de distinguer suffisamment un "besoin" d’une aspiration vague ; et la vérité
me trouble quand elle sort toute nue d’un puits d’ignorance. »



